ALGUNOS DATOS CONCRETOS SOBRE MI VIDA Y MI OBRA (1958)

José María Máiz Togores nació en Santiago de Compostela, ciudad de piedra mojada y paciencia antigua. Es una ciudad escrita por la lluvia, donde cada piedra parece guardar los pasos de quienes llegaron de lejos. Es picheleiro, hijo legítimo de una ciudad que brilla más bajo la lluvia que bajo el sol. Santiago no se entiende sin paraguas: la piedra húmeda, la llovizna, las noches de otoño y el casco antiguo envuelto en la niebla tienen una belleza lenta, melancólica y obstinada. El sol no estropea la ciudad, pero la lluvia la revela. Irónicamente, decir que en Compostela son necesarios, por su tamaño grande, los paraguas de «siete parroquias».

Vino al mundo un quince de agosto con un poco de lluvia en la memoria y aprendió desde el principio que todos los caminos comienzan en algún lugar. Y sí, llovía. Mientras la familia discutía qué nombre ponerle, el padrino evitó a tiempo un sonoro Gumersindo y acabó llamándose José María Ramón Santiago.

Él, por lo visto, se manifestaba mediante felices explosiones aerofágicas que lo dejaban sonriente y satisfecho. La cosa empezaba bien.

Su infancia y adolescencia fueron un recorrido por varios colegios madrileños: Agustinos, Estudio, Calderón de la Barca y Cardenal Cisneros. Hoy dirían de él que era inquieto, hiperactivo, con déficit de atención o un impetuoso emprendedor verbal. Por aquel entonces, simplemente parecía incapaz de quedarse quieto y callado en un pupitre. No fue un gran estudiante. Tal vez por eso, con los años, acabó siendo un buen profesor. La vida tiene un sentido del humor bastante fino.

Él mismo, sin pudor ninguno, cuenta la anécdota de que, con diez años, hablaba tanto en clase que el profesor acabó sentándolo solo, junto a su mesa. No sirvió de mucho: al poco tiempo ya le estaba contando una aventura a don Luis. Un día, harto de tanta palabrería, le dijo:

—Tú no necesitas un pupitre, necesitas una radio.

La clase estalló en carcajadas. José María también. Pero eso no impidió que siguiera hablando.

De 1988 a 2025 enseñó Lengua y Literatura en el prestigioso colegio Jesús-María de la calle Juan Bravo, en Madrid. Allí trabajó, explicó, se cansó, discutió, escuchó, disfrutó, orientó, aprendió, volvió a explicar, motivó, dialogó, corrigió, evaluó, protegió, respetó y encaminó. Allí encontró su segunda casa, donde se fue formando, a la par que los alumnos, como un adulto paciente, sensato y precavido, aunque muy tímido. Y allí confirmó una sospecha muy cierta: muchos malos alumnos acaban siendo buenos profesores porque saben exactamente dónde puede tropezar cada uno.

Educar es gobernar una barca frágil: hace falta algo de marinero, algo de pirata, algo de poeta… y mucha paciencia. Pero también hay que cuidar a quien enseña, porque un profesor quemado no transmite fuego, sino cenizas. Los alumnos lo saben antes que nadie, porque las cenizas no tienen ninguna utilidad en vida.

La literatura llegó a él tarde y con resistencia. A los catorce años los clásicos se le caían de las manos. Nadie se los explicó como él necesitaba hasta que, a los quince, en el Calderón de la Barca, apareció doña Pilar, la voz de los clásicos. Después, con algunos años más, llegaron Rosalía de Castro, Baudelaire, Vallejo, Bécquer, Rubén Darío, Jaime Gil de Biedma, Pessoa, Pondal, Gabriela Mistral, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Curros Enríquez… y lo llevaron al poema en verso y al poema en prosa, territorios engañosos porque en ellos no hay nada de sencillo. En distintas etapas de su vida se quedó a vivir en estos géneros literarios.

Su gallego nació en dos fincas familiares: La Peregrina, en A Maía, y El Burgo, en Vedra, al pie del Pico Sacro. Esas fueron sus verdaderas universidades en muchos ámbitos de la vida. Eran veranos interminables, llenos de romerías, baños en la playa, maizales, juegos,  ligues, besos soñados, risas, numerosas heridas y las primeras nostalgias al regresar a Madrid. Eran memorables las discusiones familiares por autor de una novela o para ver quién tenía razón en el posible fallecimiento de determinado personaje. Bertamiráns tenía entonces trescientos habitantes. Hoy tiene diez mil. José María sigue prefiriendo aquel silencio antiguo. Vedra supo crecer de otra manera más apacible.

El gallego que lo enamoró —su familia era castellanohablante— no fue el normativo, sino el de la aldea: musical, lleno de giros y de vida. Acercarse al gallego fue aprender una lengua sin academia, sin normas claras, sin mapa. Tal vez por eso lo atrapó tanto.

Su querido amigo, ya fallecido, Víctor García Barba le descubrió a Rosalía de Castro musicada por Amancio Prada: más auténtica, más cercana; no aquella Rosalía sensiblera y deprimente de la que le habían hablado algunos familiares. Amancio Prada ha dedicado varios trabajos a musicar la obra de Rosalía de Castro, siendo su álbum más emblemático Rosalía de Castro, publicado en 1975. Y ahí hubo un antes y un después con el gallego. El gallego era la voz de la aldea: olía a tierra mojada y sabía nombrar lo cercano sin levantar la voz.

Utiliza actualmente siete seudónimos: Camay, Chioleiro, Filoso, Xaovín, Suboebaixo, Tantometén y Sonmeigo. No es extravagancia: es necesidad. Cada nombre es una voz distinta, una edad distinta, una manera diferente de mirar el mundo.

Camay fue la infancia más familiar e inocente.
Chioleiro nació en las romerías, donde había mujeres que vendían productos caseros en pequeños puestos llamados chiolos.
Filoso heredó la sangre de un familiar al que apreciaba muchísimo.
Xaovín nació de la inseguridad de una época que rechazaba el pasado, pero necesitaba algo original: «ya lo vi» en gallego.
Suboebaixo resume su carácter gallego: nunca se sabe si sube o si baja.
Tantometén es libertad: ya «no me importa nada». Pasa olímpicamente de todo lo que le dicen.
Sonmeigo es el más querido, aunque el menos utilizado, en esta última etapa de su vida. Quiere decir «soy meigo», ese personaje entrañable del mundo rural gallego.

Escribe por muchos motivos, pero, a día de hoy, escribe para entenderse, para poner orden en su desarticulada memoria y para reescribir, desde sus certezas, una vida que ha llegado a los 68 años.

Tiene muchos defectos, pero hay uno sublime relacionado con el arte de escribir: corrige demasiado. Nunca existe una versión definitiva. Mañana podría escribir otra biografía con los mismos recuerdos y una estructura completamente distinta.

SU OBRA: POESÍA EN CASTELLANO

En este apartado habla de los tres primeros libros que publicó en la década de los noventa. Tienen muchas erratas porque faltó una última corrección después de no se sabe cuántos cambios. Es difícil encontrarlos: las ventas de segunda mano los fueron dispersando y ya no tiene ningún control sobre quién los posee actualmente, si es que todavía los posee alguien.

Los títulos son los siguientes:

Ya no es duda (Incipit Editores, Madrid, 1994). En este, su primer poemario, toca, siente y lucha con la palabra y con la imagen limpia para alcanzar fragmentos de luz en el silencioso imaginario.

De donde nace mi voz (Ediciones Cardeñoso, Vigo, 1995) es un compendio de sus tres ideas fundamentales en la poesía: existencia, amor y soledad. La existencia, para vivir; el amor, para soñar y la soledad, para reflexionar y crear.

Algunas tardes sentado al bordo de mí (Ediciones Cardeñoso, Vigo, 1997) es un conjunto de poemas en el que habla del significado de la vida y de la muerte, siempre con el amor por la tierra presente.

SU OBRA: POEMAS EN PROSA EN CASTELLANO

Una vez volatilizados estos tres títulos, tal vez tras tres rotundos fracasos alimentados por su propia pusilanimidad, pasó unos años escribiendo muy poco verso. Leyó muchos poemas en prosa y se dedicó también a escribir prosa en gallego, con colaboraciones en un periódico compostelano.

Una indecisión suprema, una autoestima dañada y una vida desarticulada lo llevaron a escribir unas decenas de textos que, según él, no tenían calidad alguna. Hace unos años, una amiga se los llevó a su casa de campo y los quemó en la chimenea. Descansó.

SU OBRA: POESÍA EN GALLEGO

Verbas da terra (también llamado Quixera verme noutra beira) (Ediciones Cardeñoso, Vigo, 1998) es su primer libro de poemas en gallego. En él expresa un deseo inmenso de disfrutar de los placeres de una tierra siempre mojada. La morriña y el paso del tiempo se unen en una permanente nostalgia por Compostela y sus alrededores.

Cinzas ó serán (inédito, 2001) recoge los sentimientos que quedan —las cenizas— en un hombre después de amar con una intensidad enorme.

A illa deserta (inédito, 2002) ya no entiende de compañías. En él expresa, con versos breves y a veces muy hirientes, lo que siente un hombre cuando, después de amar, todo queda reducido al desierto de una isla.

Ausencia (inédito, 2003) es la culminación definitiva de la soledad en el amor. Todo es sufrimiento y dolor ante la constatación de esa soledad en el corazón del hombre. Como dice el último verso: Ausencia / ya no hay río que podamos cruzar.

SU OBRA: PROSA EN CASTELLANO

El turno de nadie (novela). Eliminado por el autor.

Hatroz (novela). La vida de Rafo novelada por Mon.

SU OBRA: PROSA EN GALLEGO

En este apartado hay que hablar de la recopilación de sus colaboraciones en O CORREO GALEGO y GALICIA HOXE en los siguientes libros:

Aturuxos (noviembre de 1999 a noviembre de 2000).

A fala do Chioleiro (noviembre de 2000 a abril de 2002).

O Chioleiro (I) (abril de 2002 a mayo de 2003).

O Chioleiro (II) (mayo de 2003 a junio de 2004).

O Chioleiro (III) (junio de 2004 a octubre de 2007).

O Chioleiro (IV) (octubre de 2007 a diciembre de 2009).

En el verano de 2000, el periódico O CORREO GALEGO tuvo la generosidad de publicarle los capítulos de una novela «rural», Peito de Bronce, en la que narraba la vida de Manuel Baliño Castromil, conocido hombre de A Maía, y hacía un recorrido por las costumbres y tradiciones de los habitantes del mundo rural gallego.

En el verano de 2002 hizo una profunda revisión de la obra, que acabó convertida en un hermosísimo volumen encuadernado de treinta capítulos.

Para «difundirlos» por diferentes centros educativos del municipio, en el año 2001 la Concejalía de Cultura de Ames hizo una edición limitada de tres de estos libros: Aturuxos, Verbas da terra y Peito de Bronce.

El Ayuntamiento de Vedra, en el año 2005, sacó de la imprenta un libro llamado Xeografía da ausencia, con textos sobre Vedra y su entorno.

Corría el año 2005 y José María todavía no confiaba sus documentos a una memoria externa. Los guardaba en un ordenador que parecía un torpe dinosaurio. Estaba convencido de que a él nadie le iba a atacar el ordenador con un virus. Tampoco entendía muy bien aquello de los troyanos.

Un virus brutal y su descuido al no guardar una copia hicieron que en 2005 perdiera por completo varios de los libros mencionados anteriormente.

Como el ordenador era un pesado armatoste de sobremesa, llamó a una empresa informática para que se lo arreglaran. El técnico que fue a su casa se lo dejó bien claro:

—Le han infectado el ordenador con un virus. Lo tiene envirusado. No haber guardado los documentos en una memoria externa es un despropósito y una metedura de pata. Voy a poder salvar muy pocos. Muy pocos.

Y así fue. Muchos libros en gallego y castellano los perdió irremediablemente. Las malas lenguas dijeron que no sintió pena alguna, que en su interior plasmó una burlona sonrisa porque dudaba mucho de la calidad de sus textos volatilizados.

Después comenzó su andadura como bloguero. Duró varios años y debió de resultar insoportable para los lectores que lo seguían. No paró de abrir y cerrar blogs durante una buena temporada. Alguien muy querido lo bautizó con el apodo de El bloguicida.

Corramos un tupido velo.

Estamos en octubre de 2024 y abre recuncar.com. Hay que reconocer que fue fiel a este blog durante más de un año, pero, por motivos que todavía nadie entiende, WordPress.com lo instó a cerrarlo en un plazo breve si no quería perder todo lo que tenía allí publicado.

No le quedó otra.

Entonces se puso a buscar oquintodotempo.com, uno de sus dominios del pasado. Cuando parecía que la tranquilidad iba a apoderarse de él, otro cambio. Como aquel dominio, y otros muchos que intentó recuperar, estaban ocupados, se lanzó a por el que habría de ser el definitivo: josemariamaiztogores.com.

Algunas personas lo presionaron muchísimo para que lo cambiara. Le decían que era demasiado largo y demasiado difícil para transmitirlo de boca en boca.

Y saltamos al 2026. Gran parte de la obra de José María está estructurada en el blog de http://www.mientrasdure.com. Entra en él y lo podrás disfrutar. Entra aquí, www.mientrasdure.com y te encontrarás, en líneas generales, este contenido:

En este blog el proceso de incorporación de textos ya ha comenzado, pero no está, ni mucho menos, completo. Lento, pero constante.