Últimamente fantaseo con tirar el ordenador por la ventana. Como cuando de niño arrojaba huevos o bolsas de agua desde un quinto piso al Paseo de las Delicias. No es una metáfora elegante: hay días en que miro el cursor parpadear sobre la página en blanco y siento un impulso casi terapéutico de abrir la ventana y ver el portátil estrellarse contra el suelo. Una especie de regreso absurdo a la infancia. Volver a ser un niño, de Enrique Urquijo.
He llegado a aborrecer el ordenador. Lo curioso es que paso buena parte del día quejándome de él y, sin embargo, sigo volviendo. Para alguien que ha pasado media vida escribiendo, leyendo, enlazando ideas y creyendo en internet, no deja de ser triste.
La pantalla en blanco se ha convertido en una forma de angustia. Quizá sea yo quien se ha quedado anticuado. Me siento como un teclado en una mesa llena de pantallas táctiles: todavía capaz de contar historias, pero con la sospecha de que pertenecen a otro tiempo.
Tengo poemas a medias, bocetos, párrafos abandonados. Muchos hablan de la tristeza, pero tampoco quiero convertirla en pose. No quiero aprender a fingir entusiasmo ni adoptar un personaje para seguir publicando. A estas alturas prefiero ser sincero, aunque la sinceridad no dé para una entrada.
Me he cansado de la obligación de producir contenido, de creer que cada pensamiento debe acabar publicado y, sobre todo, de medir lo que escribo por visitas, estadísticas y reacciones que desaparecen al día siguiente.
En algún momento perdí mi relación natural con la escritura. Antes me ordenaba la cabeza; ahora me la bloquea. Y quizá eso sea lo más difícil de admitir: ya no disfruto. No disfruto buscando temas, preparando textos, corrigiendo párrafos ni actualizando nada. Algunos días incluso retraso el momento de encender el ordenador porque sé lo que me espera al otro lado: agotamiento, culpa y la sensación de estar arrastrando algo que hace tiempo dejó de tener sentido.
Ahí quedan años de lecturas, obsesiones, entusiasmos, rabias, insomnios y distintas versiones de mí mismo. También textos que me han costado un huevo escribir y que, cuando por fin terminan, me parecen ya viejos.
Supongo que este es el verdadero diagnóstico. No hablo del ordenador. Hablo de mí. De aquel que escribía con curiosidad, facilidad y cierta ilusión. Echo de menos sentarme ante el teclado y sentir ganas en lugar de cansancio.
No sé si esa versión de mí sigue aquí, escondida en alguna parte, o si simplemente se agotó. Tal vez algunas etapas no terminan de golpe. Se van apagando despacio, hasta que un día descubrimos que llevaban tiempo muertas y éramos nosotros quienes seguíamos empeñados en mantenerlas encendidas. (José María Máiz Togores)
Descubre más desde MIENTRAS DURE
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.