FRENTE A MÍ MISMO

Aquí estoy. Con mis gafas, mis canas, mis libros y mis papeles. Quizá para ocultarme de algo, inclino la cabeza, sujeto las páginas y escribo. Me concentro en lo que hago. Me gusta esta imagen porque me reconozco en ella. Pero también me incomoda porque muestra lo mejor de mí y esconde bastante de lo que no me gusta reconocer.

Me gusta leer, estudiar, escribir y tener razón. Sobre todo, tener razón. Me cuesta admitir que me equivoco y, cuando alguien cuestiona mis ideas, no siempre escucho: preparo mentalmente mi respuesta. A veces confundo mis conocimientos con mi autoridad y mi experiencia con una superioridad que nadie me concede.

Soy exigente con lo que hago, pero también con los demás. Me irritan la superficialidad, la improvisación y la falta de rigor. Siempre aplico a mis propios comportamientos la severidad con la que en ocasiones no juzgo los ajenos. No encuentro explicaciones para mis errores y tengo más paciencia con los de otros.

Me refugio entre libros porque aquí me siento cómodo. Los conozco, los manejo, los discuto. Con las personas todo resulta más complicado. Un libro no me contradice a destiempo, no me exige cariño ni me reprocha mis ausencias. A veces presto más atención a una página que a quien tengo cerca. Y eso no me honra.

También tengo mi vanidad. Me agrada que valoren lo que sé, que reconozcan mi trabajo, que escuchen mis opiniones. Digo que no necesito elogios, pero me satisfacen. Y las críticas, aunque presumo de aceptarlas, me escuecen más de lo que debiera admitir.

Miro mis manos sobre los papeles y veo el paso de los años. Me resisto a sentirme acabado. Necesito proyectos, lecturas, asuntos pendientes, aunque cada vez me cuesta menos estar sin hacer nada. Quizá porque el silencio me enfrenta a preguntas que no resuelvo con una cita, una explicación o un argumento brillante.

No todo es reproche. Conservo la curiosidad, disfruto aprendiendo y encuentro placer en una frase bien escrita. Me importan las cosas bien hechas. Tengo afectos, convicciones y ganas de seguir participando en la vida. También sé reírme de mí mismo, aunque no tanto como me convendría.

Pero no quiero engañarme. Mi cultura no me hace necesariamente mejor persona. Mi trabajo no justifica mis descuidos. Mis años no convierten automáticamente mis opiniones en sabiduría. Al revés, cada vez soy más débil y me flagela esa sensación que me vaticina una longeva decrepitud.

Aquí estoy, pues, con mis luces y mis múltiples miserias. No soy el hombre ejemplar que esta fotografía permite imaginar, ni tampoco la suma de mis defectos. Soy un ególatra que busca el aprobado de un posible lector.

Soy este hombre que sigue escribiendo, que todavía aprende, que se equivoca, que se justifica demasiado y que no siempre tiene el valor de mirarse con la misma atención con la que examina sus papeles.

Y eso, precisamente eso, es lo que más me cuesta corregir. (José María Máiz Togores)