«CERVANTEAR» LA NOTICIA

Hay palabras que uno escucha por casualidad y que, sin saber muy bien la razón, se anquilosan en la memoria y no hacen más que dar vueltas en la cabeza. A mí me ha ocurrido con una de ellas: «cervantear». La escuché en la serie El Caso, cuando uno de aquellos periodistas, acostumbrados a convivir con crímenes, desgracias y miserias humanas, hablaba de «cervantear un texto» de otro compañero. Me llamó la atención porque, en una sola palabra, desde mi ignorancia periodística, parecía resumirse toda una manera de entender el periodismo.

El periódico El Caso fue fundado en España en 1952 por Eugenio Suárez. Se hizo famoso por contar noticias sobre crímenes, asesinatos y sucesos misteriosos. Durante décadas fue uno de los periódicos más populares del país y uno de los más habilidosos en sortear la censura. Sus portadas llamaban la atención por sus titulares impactantes. Uno de los casos más conocidos que publicó fue el crimen de Jarabo. Llegó a vender cientos de miles de ejemplares. En 1987 dejó de publicarse debido a problemas económicos.

Hoy se recuerda como uno de los periódicos de sucesos más importantes de España.

Aquellos redactores de El Caso trabajaban con una materia prima muy particular: la vida cuando se torcía. Un asesinato, una desaparición, una disputa familiar que terminaba en tragedia. Historias que llegaban a la redacción convertidas en datos, declaraciones policiales y testimonios de vecinos. Pero el periodista sabía que detrás de cada suceso había algo más que una relación de hechos. Había personas, ambientes, silencios, pasiones y circunstancias que merecían ser contadas.

Y ahí aparecía el oficio de «cervantear».

No se trataba simplemente de escribir bonito. Era encontrar una forma de narrar que atrapara al lector desde la primera línea. Darle ritmo a la noticia, crear una atmósfera, escoger el adjetivo oportuno y encontrar ese detalle que podía convertir un suceso corriente en una historia difícil de olvidar. El periodista se acercaba así al territorio del escritor, aunque sin abandonar, al menos en teoría, su obligación de respetar la verdad.

Por las personas que he ido conociendo a lo largo de mi vida, siempre he pensado que el periodismo tiene algo de literatura, pero también creo que existe una frontera que no debería cruzarse. Una cosa es contar bien lo sucedido y otra muy distinta deformarlo para hacerlo más emocionante. Y sospecho que en las páginas de El Caso hubo ejemplos de ambas cosas.

Según testigos cercanos de aquella época, aquel periodismo tenía talento narrativo, creatividad, imaginación y una extraordinaria capacidad para despertar curiosidad, pero también cierta inclinación al tremendismo y al morbo.

Con todo, siento una particular simpatía por aquellos periodistas que salían a la calle, preguntaban, escuchaban y regresaban a la redacción con la libreta llena de nombres y detalles. Después, ante la máquina de escribir, tenían que convertir aquel material disperso en una historia comprensible. Y después, una especie de «excelso compañero cervanteador» le otorgaba el definitivo «pulso cervantesco» al texto. No disponían de las facilidades actuales ni de respuestas inmediatas.

Mi valoración de aquel oficio es, por tanto, una mezcla de admiración y reserva. Admiro la habilidad de transformar una noticia en un relato vivo. Me incomoda, en cambio, que el sufrimiento ajeno pudiera convertirse en espectáculo. Porque detrás de cada titular había víctimas reales, familias destrozadas y personas que no siempre podían defenderse de lo que se publicaba sobre ellas.

Quizá por eso me ha gustado descubrir esta palabra. «Cervantear» tiene algo de homenaje a nuestra tradición literaria y algo de advertencia sobre los excesos de la escritura periodística.

Me quedo con su mejor significado: contar la realidad con inteligencia, sensibilidad y buen lenguaje, sin traicionarla. Porque un buen periodista puede tener alma de novelista, pero nunca debería olvidar que sus personajes, a diferencia de los de Cervantes, son personas de carne y hueso. (José María Máiz Togores)