BIBLIOTECA DE LA NOCHE

Sale don Quijote de mi estantería/
con la bacía en la cabeza y un cuervo de Poe posado en el hombro/
que repite nunca más/
a los molinos que ya no son gigantes/
sino tinteros./
Pizarnik me da la mano,/
dice que la noche es un idioma/
y yo respondo en gallego,/
con la lluvia de Rosalía golpeando las ventanas/
de una casa entre prados/
donde alguien, no sé quién,/
escribe cartas en una máquina de coser/
que dejó María Dueñas junto a un ovillo de seda/
y un pasaporte sin sello./
Una casa de espíritus se mudó al piso de arriba./
Clara mueve la lámpara con la mirada/
y Elvira Sastre pregunta,/
bajito,/
si el amor cabe en un verso corto/
o si hay que dejarlo crecer/
como una enredadera por el hueco de la escalera./
Valle-Inclán cruza el pasillo/
con su barba de chivo y su capa de esperpento,/
y los espejos cóncavos de la calle del Gato/
devuelven a Vargas Llosa conversando en una catedral/
con un perro, con un general, con un adolescente,/
con todos los tiempos a la vez,/
como si la novela fuera una mesa/
a la que se sientan los muertos y los vivos/
y nadie se levantara./
Torrente Ballester inventa Pueblanueva del Conde/
en el margen de una página de Poe,/
y la Maritornes de Cervantes/
sale a preguntar por la fábula/
que se escribió sola./
Qué suerte la mía:/
tener tantas voces/
y que ninguna me pida silencio./
Que la casa entera sea un libro abierto/
y yo, apenas,/
el marcapáginas./
(José María Máiz Togores)