LA TERTULIA IMPOSIBLE

Aquella madrugada, en la fonda de un pueblo que Torrente Ballester habría bautizado con un nombre a medio camino entre la burla y la nostalgia, Pueblanueva del Conde,  se reunieron, sin que nadie los convocara, los diez escritores que lucen como egregias plumas en este modesto blog. Sí. Ese, el que no lee nadie.

Don Miguel llegó primero, con un manuscrito bajo el brazo y esa sonrisa de quien sabe que su mejor obra empezó como una broma. Pidió vino y se puso a discutir con un cuervo que, desde la viga del techo, graznaba versos de Allan Poe con un acento sospechosamente gallego. «Nunca más», decía el pájaro. «Siempre un poco más», replicaba Cervantes, y la fonda se llenó de risas y de sombras.

Alejandra Pizarnik ocupó el rincón más oscuro, como quien prefiere el borde de las palabras a su centro. Escribía en una servilleta algo sobre un jardín de espejos, y Rosalía de Castro, desde la ventana, le respondía con la saudade de una lluvia que llevaba siglos cayendo sobre Padrón. Ninguna de las dos levantaba la voz; entre ellas el silencio era una forma de conversación, y era lo más hermoso de la noche.

De pronto la puerta se abrió con un viento de esperpento. Valle-Inclán entró envuelto en su capa, y los espejos del local se curvaron de golpe, de modo que Vargas Llosa, sentado en la barra, se vio multiplicado en cuatro épocas distintas: el joven que llegaba a Lima, el novelista que hilaba voces cruzadas, el que escuchaba a un cadete y a un dictador en la misma frase, y el que ya conocía el secreto de la estructura. «Todo es cuestión de tiempos», murmuró, «de cuándo se cuenta lo que se cuenta». Valle sonrió con su perfil de chivo y le contestó que lo importante no era el cuándo, sino el cómo se deforma.

Isabel Allende repartía tazas de chocolate y abría ventanas. Con un gesto, hizo que las velas se encendieran solas, y alguien juró haber visto a Clara del Valle moviendo el salero con la mente. Entre sorbo y sorbo contaba historias de abuelas, de casas enormes y de amores que desafían los siglos, y todos escuchaban como se escucha a quien sabe que la memoria también es una forma de magia.

María Dueñas, mientras tanto, cosía. Nadie supo de dónde sacó la máquina, pero allí estaba, y de sus puntadas salían tramas de espías, de talleres en Tánger y de mujeres valientes que se reinventan en tierra extraña. Cada puntada era un capítulo; cada capítulo, una invitación a no soltar el libro.

Y en la mesa del fondo, Elvira Sastre escribía versos pequeños que se hacían grandes al leerlos en voz alta. Hablaba del amor como de una casa en la que siempre se puede volver, y Allan Poe, que había bajado de la viga para escucharla, se quitó el sombrero con una reverencia casi vergonzosa. Dijo que en su vida había oído tanta ternura dicha con tanta claridad.

Cuando amaneció, la fonda ya no estaba. Quedaban solo los libros sobre la mesa, abiertos, con las páginas mezcladas: una frase de Cervantes en medio de un poema de Pizarnik, un cuervo dentro de una novela de Allende, un esperpento atravesando una catedral limeña. Y comprendí, con la gratitud de quien ha sido huésped de lo mejor, que esos diez nombres no son diez islas, sino un solo mar: el que me enseñó que leer es el modo más honesto de no estar nunca solo.
(José María Máiz Togores)