EL ESCRITOR QUE PERMANECE EN EL ESCENARIO CUANDO EL PÚBLICO SE HA MARCHADO

 Según mi «patrono», hace 6 meses mi blog tenía 340 suscriptores y hoy, 13 de noviembre de 2026, tiene 102. 70% de caída. Con el siguiente agravante: de esos 102 suscriptores que reciben mis correos solo lo abren el 60% de media. Es evidente que mi obligación es tenerlo en cuenta, porque, si esto fuera una empresa del IBEX, estaría en concurso de acreedores, con el consejo de administración dimitido, las acciones por los suelos y la CNMV investigando cómo es posible que el director general siga escribiendo tan tranquilo en este famélico blog.

Quizá escriba mejor de lo que indican mis lectores. Quizá escriba peor de lo que imagino. Quizá mis textos por email, y los colgados en mi blog, sólo con el título se hacen absolutamente insoportables. Quizá los temas tratados repelen de tal forma que serían objeto de las escupideras de los cafés decimonónicos. No lo sé. Pero las cifras duelen más que los multitudinarios silbidos a Curro Romero cuando se escabullía de un toro con los cuernos bien afilados.

Lo que sí sé es que he puesto verdad y creación propia en mis páginas. Y aunque la verdad no garantiza la buena literatura, me parece un punto de partida más digno que la búsqueda desesperada de aprobación.

A veces imagino mi escritura como el teatro de la ilustración que acompaña a este texto: el actor escucha el silencio de las butacas vacías, pero se mantiene con dignidad.

Estoy en el escenario, de espaldas, bajo un foco que sigue encendido. Frente a mí se extienden los palcos, las butacas, las lámparas y los terciopelos de un teatro de categoría, pero vacío de espectadores.

No sé si quienes se marcharon llegaron a escucharme, a leerme. Tampoco sé si queda alguien en el teatro. Creo que no. Solo sé que todavía yo no he apagado la luz. Me resisto.

Y esa incertidumbre me acompaña cada vez que me siento a escribir. He pensado en abandonar el escenario sin grandes alharacas, «a la francesa», como calificaban nuestros mayores cuando mi primo Jorge y yo, en plena adolescencia, nos íbamos sin despedirnos de la visita familiar o amistosa que se reunía en nuestra finca «La Peregrina», cerca de Compostela.

Como estoy en un escenario, lo mejor sería, para evitar con estoicidad el chaparrón de suscriptores que se den de baja, «hacer mutis por el foro» y después que alguien ―en este caso sería mi patrono― cierre el telón discretamente, sin despedidas solemnes, sin reproches y sin esperar que nadie advierta mi ausencia.

Pero entonces me hago una pregunta que todavía no sé responder:

Si mañana desaparecieran las estadísticas, si nunca volviera a saber cuántas personas leen mis textos, ¿seguiría necesitando escribir?

Hay días en los que respondo que no, sin vacilar. Otros, en cambio, me descubro deseando seguir porque merece mucho la pena continuar con las fichas de Miquelrius y con el bic de cristal con tinta azul.

Tal vez esa sea mi contradicción: escribo porque lo necesito, pero también necesito sentir que alguien me lee. Recuerdo aquí la frase de Rubén Darío: sin lectores no hay poesía.

No me avergüenza reconocerlo. No creo que un escritor deba fingir indiferencia ante sus lectores. Escribir es también tender la mano, buscar una complicidad, confiar en que otra persona encontrará algo de su propia vida entre nuestras palabras.

He perdido el 70 % de suscriptores. Si una revista o un periódico perdiera este porcentaje de sus lectores, estarían hablando de un fracaso de gestión de gigantescas proporciones. Si, además, su supervivencia dependiera del boca a boca para recuperar lectores, y el resultado fuera 0, sería inevitable cuestionar la estrategia seguida y exigir responsabilidades. En cualquier empresa editorial, unos resultados semejantes provocarían, como mínimo, una profunda reflexión sobre su gestión y, muy probablemente, la dimisión en bloque de toda su directiva. En mi caso surge un pequeño inconveniente: en este blog, el director, el redactor, el editor y el responsable de captar lectores son la misma persona: yo. No puede haber reparto de responsabilidades.

Como NADIE me comunica el motivo o la razón de la baja, no puedo reflexionar sobre nada. Pero mi credo es el siguiente:

No quiero hacerme más breve por miedo a aburrir. Este texto es el ejemplo.

No quiero fingir entusiasmo cuando siento melancolía, que es mi estado habitual desde hace décadas.

No quiero escribir sobre asuntos que no me importan para conseguir visitas.

No quiero convertirme en un extraño dentro de mis propias páginas: quiero ser yo.

No quiero medir el valor de mis palabras por el número de personas que las leen. Si escribo 100, me leen; si escribo 300, ya no. No quiero perseguir lectores a costa de perderme a mí mismo. «Ci sono gesti che si commentano da soli.» (Hay gestos que se comentan por sí solos.)

No quiero que las estadísticas decidan lo que merece ser contado y lo que debe permanecer en silencio.

No quiero confundir la popularidad con el talento, ni el silencio de los lectores con la inutilidad de lo escrito.

No quiero escribir para complacer a quienes nunca se detienen a leerme porque, diga lo que diga, van a seguir en el postureo del rechazo.

No quiero disfrazar mis dudas de certezas, ni mis tristezas de optimismo. Por lo visto, molesta que uno sea sincero y transparente en miserias.

No quiero renunciar a la ironía, a la nostalgia, a las pequeñas cosas que quizá no interesen a nadie, pero que siguen importándome a mí.

No quiero renunciar al gallego porque es una lengua que me encanta leer y escribir alejado del compromiso político.

No quiero mendigar lectores, pero tampoco fingir que no me duele perderlos. Si me asfixia ver cómo bajan mis suscriptores, ¿tengo que sonreír y fingir que me afecta. ¡¡¡No!!!

No quiero ocultar aspectos de mi vida, que he decidido contar, por miedo a perder esa aureola de perfect man que algunos, sin yo pedirlo, se empeñaron en colocarme hace unos años.

Y, por encima de todo, no quiero que el empeño por mantener vivo este blog termine por apagar las razones que un día me llevaron a escribirlo.

Si algún día decido dejar de escribir, quiero que sea porque ya no tengo nada que decir, haya 100 o 3000 suscriptores, no porque haya encontrado otras formas de vivir mi jubilación o porque el silencio me ofrezca una nutricia paz y un amigable cobijo que las palabras ya no consiguen darme.

Pero no quisiera marcharme únicamente porque el público sea escaso o nulo. No sé si mañana alguien descubrirá mi blog, pero si estoy seco no hay vuelta de hoja. No sé si alguno de mis textos sobrevivirá a mi ausencia. No sé si lo que he escrito dejará una huella en alguien. Me tengo que jorobar, porque, por primera vez, acepto que jamás lo sabré.

Miro al hombre que permanece solo en el escenario. Tiene la cabeza ligeramente inclinada. Si es cantante y tiene preparado más de un bis, se lo guarda en el bolsillo sin perder la compostura.  En este caso, no parece esperar una ovación. Tampoco parece dispuesto a suplicar que alguien ocupe las butacas vacías. Simplemente está allí. Y yo me reconozco en él.

Quizá todavía me quede una historia, una reflexión, una imagen, una canción, un poema, una página que necesite escribir aunque nadie la espere.

Quizá el verdadero fracaso no sea escribir para pocos, sino permitir que la indiferencia de los demás termine decidiendo por mí.

Mi blog se llama mientrasdure.com.

La acción de durar la marco yo.

Por eso no lo llamé mientrasmelean.com, ni mientrasmeaplaudan.com, ni mientrastengaexito.com o mientrastengaunsuscriptor.com.

Ahora esas dos palabras (Mientras dure) tienen para mí un significado más profundo del que imaginaba. Como he dicho la acción de durar la marco yo.

Mientras dure mi curiosidad. Mientras dure mi memoria. Mientras dure mi necesidad de poner palabras donde antes solo había pensamientos. Mientras me queden fuerzas para mirar la vida y encontrar algo que merezca ser contado.

No sé cuánto tiempo será. Tengo 68 años. Ya no necesito fingir que el tiempo es infinito. Puede que algún día apague el foco, atraviese el escenario y cierre la puerta del teatro por última vez. Pero quisiera hacerlo en paz, no vencido por el silencio de los demás. Y mientras ese día no llegue, seguiré escribiendo como sé, como siento y como soy. Aunque las butacas estén vacías. Aunque nadie aplauda.

Aunque solo quede una luz encendida.

Y seguiré colgando textos en mi blog sin enviarlos por correo para que nadie se sienta agobiado por tanto email. ¿De dónde salen los 500 artículos que tengo en el blog? He enviado por correo un porcentaje bajísimo. Si por un casual esto te resulta novedoso, entra en https://mientrasdure.com y podrás ver un índice detallado de toda mi obra bloguera. Y si te aburro o no me soportas, date de baja, no quiero que pases un mal momento por mi responsabilidad.

«Quizá haya llegado el momento de aceptar que un blog puede sobrevivir a la pérdida de sus lectores, pero difícilmente a la pérdida de su autor».