Me gustaría haber asistido a una clase de literatura en la que el profesor, después de leer un poema, hubiera cerrado el libro y preguntado: «¿Y a vosotros qué demonios os importa todo esto?». No para despreciar la poesía, naturalmente, sino para obligarnos a descubrir qué relación existe entre unos versos escritos hace muchos años y nuestra propia existencia.
Sospecho que José María Máiz Togores habría disfrutado con esa pregunta.
Después de dedicar buena parte de su vida a la enseñanza de la Lengua y la Literatura, continúa acercándose a los textos con una curiosidad que no parece haberse jubilado. Pero ahora puede permitirse algo que las programaciones académicas no siempre facilitan: detenerse en aquello que verdaderamente le interesa, prolongar una reflexión, discrepar, emocionarse y llevar las palabras ajenas hasta el territorio de sus propias inquietudes.
Eso es, precisamente, lo que sucede en este volumen.
Enrique Urquijo, Espronceda, Neruda, Ángel González y Bécquer comparten unas páginas que no pretenden establecer un canon literario ni demostrar una erudición innecesaria. Los reúne una sensibilidad que encuentra, en sus palabras, preguntas todavía abiertas.
¿Qué significa ser libre? ¿Hasta dónde puede llegar nuestra dependencia afectiva? ¿Por qué necesitamos que alguien confirme nuestro valor? ¿Qué permanece del amor cuando desaparece la persona amada? ¿Por qué determinadas ausencias siguen ocupando tanto espacio dentro de nosotros?
Son preguntas antiguas, pero ninguna ha perdido actualidad.
Me parece especialmente reveladora la atención que el autor dedica a unos pocos versos de Enrique Urquijo. Allí donde otro lector podría encontrar únicamente una canción de desamor, José María descubre una inquietud mucho más profunda: la necesidad de sentirse alguien ante los ojos de los demás.
Ese desplazamiento de lo sentimental hacia lo existencial define buena parte de su manera de comentar.
Algo semejante ocurre con la libertad proclamada por el pirata de Espronceda. El barco deja de pertenecer exclusivamente al Romanticismo para convertirse en una imagen de nuestras propias cadenas contemporáneas. Y los versos amorosos de Ángel González o Bécquer permiten reflexionar sobre la distancia, la esperanza y esa dolorosa incapacidad humana para aceptar que ciertas experiencias son irrepetibles.
No estamos, por tanto, ante una simple recopilación de explicaciones literarias.
Estamos ante el encuentro entre dos voces: la del autor comentado y la del hombre que lo lee desde su particular biografía.
José María conserva, desde luego, al profesor. Le interesa explicar las imágenes, los recursos expresivos, las estructuras y los significados. Pero junto a esa voluntad didáctica aparece otra dimensión, mucho más íntima, que termina convirtiendo cada comentario en una conversación sobre la vida.
Y eso me parece valioso.
La literatura pierde buena parte de su fuerza cuando la reducimos a una colección de etiquetas, fechas y procedimientos técnicos. Recupera su verdadera intensidad cuando un lector descubre que alguien, desde otro siglo o desde otra circunstancia, ha conseguido expresar aquello que él nunca supo decir.
Quizá por eso seguimos leyendo poesía después de tantos años. No necesariamente para encontrar respuestas, sino para reconocer nuestras preguntas en palabras ajenas.
Este libro demuestra, además, que enseñar literatura puede convertirse en una costumbre incurable. Uno abandona las aulas, deja de corregir exámenes y ya no necesita preparar las clases del día siguiente. Pero continúa leyendo un verso y preguntándose cómo explicaría la emoción que acaba de producirle.
Afortunadamente, algunas vocaciones desconocen el significado de la jubilación.
Y cuando eso sucede, los poetas muertos, los músicos ausentes y los lectores vivos todavía pueden sentarse a conversar alrededor de una misma página.
(Escrito por José María Máiz Togores, intencionadamente en tercera persona, desde la distancia de quien aspira a contemplar su propio pensamiento como si le fuera ajeno).