Entra sin miedo, sin ceremonias y sin la obligación de saber qué vienes a buscar. Quizá hayas llegado por azar, por curiosidad o porque una palabra te trajo hasta aquí como ciertas músicas traen un recuerdo que creíamos dormido. No importa demasiado. Ya estás dentro. Y eso basta.
Este lugar no pretende deslumbrarte ni convencerte de nada. No encontrarás grandes verdades envueltas en solemnidad. Solo palabras nacidas de un instante, de una ausencia, de una alegría, de una pérdida o de una tarde cualquiera en la que algo, sin avisar, pidió ser contado.
Quiero que entres como se entra en una casa conocida, aunque sea la primera vez que cruzas la puerta. Sin pedir permiso. Sin mirar el reloj.
Aquí encontrarás el amor y también lo que queda cuando el amor se marcha; la nostalgia, la memoria y esos días que regresan sin haber sido llamados. Habrá recuerdos que aún conservan su calor y otros cubiertos de polvo; palabras nacidas ayer y otras que llevan años esperando que alguien vuelva a mirarlas.
Porque escribir, al menos para mí, consiste un poco en sentarse junto al tiempo y escucharlo. A veces habla bajo, exagera o miente. Otras veces devuelve, con sorprendente precisión, algo que creíamos perdido.
Por estas páginas pasarán personas, lugares, preguntas sin respuesta, despedidas prematuras, conversaciones que nunca tuvimos y esas cosas pequeñas que un día descubrimos que eran las verdaderamente importantes.
No quiero pedirte nada mientras lees. Ni siquiera que estés de acuerdo conmigo. Solo que te quedes, si te apetece, el tiempo suficiente para recorrer alguna de estas páginas.
A veces te contaré una historia. Otras será apenas una impresión, una imagen, una duda o un recuerdo que se negó a desaparecer. Algunas entradas se parecerán a una confidencia; otras, a esas conversaciones que comienzan hablando de cualquier cosa y terminan, sin saber cómo, hablando de nosotros mismos.
No habrá demasiadas normas ni pretendo guardar las distancias. La literatura que más me interesa siempre tuvo algo de conversación a media voz, de mesa compartida, de alguien que se inclina hacia ti y dice: «Déjame contarte una cosa».
Eso quisiera hacer aquí: contarte cosas que te enganchen y te hagan seguir leyendo.
Una calle, una canción, una fotografía, una ciudad a la que ya no volvimos, el olor de una casa antigua, una frase escuchada al pasar, un nombre que hacía años que no pronunciábamos. Nunca se sabe dónde se esconde la memoria ni qué llave necesita para abrir una puerta.
Quizá una entrada pase sin dejar huella y otra consiga detenerte. Tal vez alguna te haga sonreír o te devuelva, durante unos segundos, a un lugar que ya no existe.
Si ocurre eso, habrá valido la pena.
No escribo desde un escenario. Prefiero imaginar que tú y yo estamos sentados en el mismo lado. Delante, las palabras. Y alrededor, el tiempo.
Cada texto será una tentativa de acercarse a aquello que cuesta nombrar. Algunas historias necesitan años; otras aparecen de repente y exigen ser escritas antes de desaparecer. También habrá silencios, porque hay cosas que solo pueden contarse dejando espacio alrededor. Por eso no tengas prisa.
Puedes entrar, salir y volver otro día. Leer una entrada o cinco. Empezar por el principio o abrir una puerta cualquiera. No hay un recorrido obligatorio.
Este lugar está hecho para perderse un poco. Y quizá también para encontrarse.
Si alguna historia te devuelve algo que creías olvidado, si una frase te recuerda a alguien o un pensamiento mío despierta otro tuyo, habremos compartido algo más que una página: un pequeño territorio entre quien escribe y quien lee, una habitación donde todavía queda una silla libre.
Así que ven, lector. Entra cuando quieras. No necesitas traer nada.
Solo un poco de curiosidad y, si es posible, algo de tiempo.
La puerta está abierta. Y lo seguirá estando. (José María Máiz Togores)