CAPÍTULO LXXII DE «HATROZ».- EL VACÍO

No escribí durante tres días.

El cursor seguía parpadeando al final del capítulo anterior, justo después de aquella frase sobre la ausencia. No era incapaz de seguir. Era peor. Podía hacerlo de demasiadas maneras y todas me parecían falsas. Transcribí lo hablado con Carmen, tanto presencial como por teléfono. Me quedé bloqueado.

La casa había recuperado un silencio que ya no distinguía del mío. El móvil de Rafo permanecía encima de la mesa, apagado desde hacía dos noches. Dejé de encenderlo cuando comprendí que no esperaba ninguna llamada. Lo conservaba únicamente porque todavía no había encontrado una razón suficiente para desprenderme de él.

Empecé a ordenar los papeles que se habían ido acumulando alrededor del ordenador. Facturas, notas, versiones impresas de capítulos corregidos por Carmen, contratos ya inútiles. Todo aquello pertenecía a una historia que parecía haber terminado sin darse cuenta.

Al levantar el teclado para limpiar unas migas encontré una hoja doblada en cuatro.

No recordaba haberla visto nunca. Era una fotocopia de la servilleta. La misma frase.

«Siempre creí que mi vida empezaría cuando yo quisiera. Un día me di cuenta de que esa oportunidad ya había pasado.»

Le di la vuelta. Estaba en blanco. O eso pensé.

La acerqué a la ventana. Muy tenue, casi invisible, aparecía una palabra escrita con lápiz.

Final. No «fin». Final.

Como una indicación para quien redacta un informe. Durante unos minutos intenté convencerme de que la habría escrito yo mismo. Era perfectamente posible. Llevaba semanas anotándolo todo. Cualquier explicación era mejor que admitir que no sabía de dónde había salido aquella hoja.

Encendí el ordenador. Abrí la carpeta donde guardaba la novela. Había un archivo que no recordaba. No tenía nada de extraño salvo la fecha.

La creación figuraba varios meses antes del día en que conocí a Rafo.

Pensé que el sistema se habría equivocado.

Lo abrí. Sólo contenía una línea.

«No cambies el último capítulo.»

Eso era todo. Ni firma. Ni fecha. Ni texto oculto. Cerré el documento sin guardar. Volví a abrirlo. Seguía igual.

Sentí esa incomodidad absurda que producen las cosas pequeñas cuando no encuentran explicación. No miedo. El miedo necesita una amenaza. Aquello era otra cosa. Era la sospecha de que alguien llevaba más tiempo que yo dentro de aquella historia.

Cogí el manuscrito. Lo hojeé sin leer.

Había marcas de Carmen, tachaduras mías, flechas, párrafos desplazados, notas adhesivas. Y, entre dos páginas, encontré una fotografía.

Era el bar. Nuestra mesa. Vacía.

La imagen estaba tomada desde el fondo del local. Sobre la mesa sólo había dos cervezas. Y una servilleta. Amplié la fotografía con la lupa del móvil. La letra era demasiado pequeña. Volví al bar.

No porque creyera que fuera a encontrar a Rafo. Sino porque ya no sabía distinguir entre una investigación y una costumbre.

El camarero me reconoció antes incluso de que yo cruzara la puerta.

No preguntó qué iba a tomar. Me sirvió una cerveza.

La dejó delante de mí.

Después permaneció unos segundos de pie.

—Pensé que tardaría menos en volver.

Lo miré.

—¿Ha venido alguien preguntando por mí?

Negó con la cabeza.

—No exactamente.

Se agachó detrás de la barra. Sacó un sobre blanco. Sin nombre. Sin dirección.

Lo dejó junto al vaso.

—Me dijeron que, si algún día volvía solo, se lo entregara. Noté que las manos le temblaban.

—¿Quién?

El camarero sonrió con una naturalidad desconcertante.

—No lo sé.

Abrió los brazos.

—Aquí entra mucha gente.

Esperé a que añadiera algo más. No lo hizo. Abrí el sobre. Dentro había una única hoja. Completamente en blanco. La observé por ambos lados. Nada. Ni una letra. Ni una marca. Ni una firma. Miré otra vez al camarero.

—Está vacío.

Se encogió de hombros.

—Entonces será porque lo que falta todavía tiene que escribirlo usted.

No respondí.

Doblé la hoja con cuidado y la guardé dentro del manuscrito. Aquella tarde comprendí que había pasado demasiado tiempo intentando averiguar dónde estaba Rafo.

La pregunta importante nunca había sido esa. La pregunta era por qué había elegido desaparecer exactamente cuando terminó de contarme su vida. No encontré la respuesta. Quizá porque no existe.

O quizá porque la única forma de que una historia no termine es dejar que uno de sus personajes salga de ella.

Desde entonces he seguido viniendo de vez en cuando a este bar.

Siempre a la misma hora. Siempre a la misma mesa. A veces entra alguien con un abrigo parecido al suyo y durante un segundo levanto la cabeza. Nunca es él. O eso creo. Porque hay días en los que ya no estoy completamente seguro de que Rafo fuera el hombre al que conocí. Hay días en los que sospecho que fue únicamente el autor de este libro. Y que yo sólo he escrito el final que él decidió dejar en blanco.