«HATROZ» (vida novelada de Rafo con nuevos e inéditos capítulos. Unos pocos incluyen poemas escritos por el autor) (TERMINADO)

El soneto me produjo una indignación considerable. Después de tantos meses intentando ordenar una existencia que se resistía a cualquier disciplina narrativa, el muy sinvergüenza había decidido despedirse burlándose de mi incapacidad para terminar un libro.

Y lo peor era que tenía razón.

Me llamo Mon. No creo que necesite presentarme otra vez, aunque después de setenta y cinco capítulos tampoco me sorprendería que algún lector hubiera perdido la cuenta de quién narra, quién protagoniza y quién se dedica a complicarnos la vida a todos.

Habían transcurrido varias semanas desde la desaparición de Rafo. Carmen había aceptado publicar HATROZ sin desenlace y yo había terminado por resignarme a una ausencia que, cuanto más intentaba explicar, menos comprendía.

Hasta aquella tarde.

Estaba sentado en el bar donde tantas veces nos habíamos reunido cuando alguien ocupó la silla de enfrente.

No levanté inmediatamente la mirada. Creí que era el camarero.

—Mon, ¿vas a seguir escribiendo sobre mí o piensas invitarme a una cerveza?

Reconocí la voz antes de verle la cara.

Era Rafo.

Lo observé durante varios segundos. Llevaba su habitual chaqueta azul marino, el cabello más blanco y una expresión de cansancio que no le conocía.

—No sé si darte un abrazo o mandarte a la mierda.

—Puedes hacer las dos cosas, aunque preferiría que empezaras por la cerveza.

No me reí.

—¿Dónde has estado?

—En varios sitios. Principalmente en Madrid. He pasado unos días fuera, pero nada que merezca figurar en una novela. No he ingresado en ningún monasterio, no he sufrido una crisis mística ni me he fugado con una mujer treinta años más joven. Siento decepcionar tus expectativas literarias.

—No estoy para bromas, Rafo. Durante semanas he pensado que te había sucedido algo grave. He preguntado por ti, he recorrido lugares que frecuentabas y he terminado interpretando tus malditas servilletas como si fueran documentos de una investigación policial. Tenías todo el derecho a interrumpir nuestra relación, pero no a dejarme deliberadamente en esa incertidumbre.

Rafo bajó la cabeza.

—Tienes razón. Y te debo una disculpa que no voy a estropear con explicaciones justificativas. Sabía que te preocuparías. Me comporté como un egoísta y, además, como un cobarde. No es precisamente un descubrimiento a estas alturas de mi vida. Lo que ocurre es que necesitaba apartarme de todo aquello y no tuve el valor de decírtelo.

El camarero trajo dos cervezas.

Rafo esperó a que se marchara.

—Hay algo que quizá no hayas comprendido. Cuando empezamos este libro pensé que contar mi vida sería un entretenimiento. Una manera de recuperar episodios olvidados, reírme de mis estupideces y dejar constancia de algunas personas que habían significado mucho para mí. Pero ocurrió algo que no había previsto. Cuanto más avanzábamos, más me incomodaba reconocerme en lo que tú escribías. Y no porque mintieras. Al contrario: porque en demasiadas ocasiones acertabas.

—¿Y eso te parecía insoportable?

—No exactamente. Lo insoportable era descubrir que llevaba toda la vida elaborando una versión de mí mismo bastante más indulgente que la realidad. He llamado prudencia a mi cobardía, generosidad a mi necesidad de agradar e independencia a mi incapacidad para comprometerme. He convertido algunos fracasos sentimentales en desgracias inevitables cuando, si hubiera tenido un mínimo de honradez, habría reconocido mi responsabilidad. Y, sin embargo, tampoco quiero terminar mis días sentado ante un tribunal imaginario, condenándome por cada equivocación. Eso sería otra forma de vanidad.

Lo escuché sin interrumpirlo.

—¿Y qué has decidido?

—Dejar de pedirle explicaciones al pasado. No puedo modificar lo que hice, pero tampoco quiero seguir utilizándolo como argumento para justificar lo que no hago ahora. Me he pasado demasiados años esperando que llegara el momento adecuado para tomar determinadas decisiones. Y he descubierto que el momento adecuado suele ser una invención de quienes tienen miedo a decidir.

—Eso que acabas de decir es, probablemente, lo más sensato que te he escuchado desde que nos conocemos. Pero hay algo que me preocupa. No quisiera que confundieras aceptar el pasado con renunciar a comprenderlo. A nuestra edad, la memoria no es únicamente una colección de nostalgias. También es una responsabilidad hacia quienes compartieron nuestra vida. No podemos cambiar los hechos, pero sí reconocer el daño que causamos, agradecer lo que recibimos y abandonar algunas mentiras que nos han acompañado durante décadas.

Rafo permaneció pensativo.

—Estoy de acuerdo. Aunque añadiría una cosa. Hay personas a las que ya no podemos pedir perdón. Otras a las que quizá no debamos importunar con disculpas que solo servirían para tranquilizar nuestra conciencia. Y hay recuerdos que debemos dejar en paz. No todo puede repararse, Mon. Esa es una de las pocas certezas desagradables que me ha proporcionado la edad.

—¿Y qué hacemos entonces con Hatroz?

—Terminarlo.

—Carmen ha decidido publicarlo sin final.

—Lo sé. He hablado con ella.

—¿Y?

—Le he pedido que espere. No quiero que mi desaparición se convierta en el desenlace de mi vida. Sería una impostura. Yo no he muerto, no he perdido la razón y no he descubierto ninguna verdad extraordinaria. Sigo siendo el mismo individuo contradictorio que conociste aquella noche en Tula, aunque quizá un poco menos dispuesto a engañarse.

Lo miré con desconfianza.

—¿Pretendes que escriba un capítulo explicando tu regreso y que todo termine con una reconciliación entre nosotros? Sería un desenlace bastante convencional para una novela que ha hecho todo lo posible por evitar las convenciones.

—No te pido una reconciliación literaria. Te pido que escribas lo que está ocurriendo. Dos hombres que se conocen desde hace años, que han discutido mucho y que empiezan a comprender que ninguno tiene derecho a imponerle al otro su interpretación de las cosas. Tú has contado mi vida desde fuera. Yo he intentado dirigir tu relato desde dentro. Y entre los dos hemos construido un libro que seguramente no satisfará del todo a ninguno. Quizá esa sea su mayor virtud.

—¿Y qué hacemos con los lectores?

Rafo sonrió.

—Respetarlos. No darles una moraleja de saldo ni pretender que setenta y cinco capítulos conducen necesariamente a una revelación. Que saquen sus conclusiones. Algunos pensarán que he sido un hombre ridículo. Otros, que he tenido una existencia interesante. Habrá quienes se reconozcan en mis errores y quienes encuentren todo esto insoportablemente largo. No podemos hacer nada para evitarlo.

—Hay una cuestión que sigue pendiente. Tu desaparición, las servilletas, aquella hoja en blanco y los mensajes que parecían escritos para obligarme a continuar buscándote. Todo eso necesita alguna explicación.

Rafo sostuvo mi mirada.

—Las servilletas eran mías. Quería que dejaras de buscarme y, al mismo tiempo, no sabía cómo renunciar a seguir interviniendo en el libro. Una contradicción bastante miserable, lo reconozco. Pero no preparé ningún misterio. No sé quién dejó aquella hoja en blanco ni tengo explicación para todos los detalles que me has contado. Y no voy a inventarla para que el último capítulo resulte más convincente.

—Es decir, que algunas preguntas quedarán sin respuesta.

—Exactamente. Como ocurre con casi todas las vidas cuando se contemplan desde cierta distancia.

Salimos del bar al anochecer.

Madrid conservaba esa vitalidad algo insolente que tanto había fascinado a Rafo durante su juventud y que ahora parecía contemplar con una mezcla de afecto y cansancio.

Caminamos despacio.

—Me marcho unos días a Santiago —dijo inesperadamente.

—¿Otra escapada?

—No. Esta vez sabrás dónde estoy. Quiero volver a pasear por algunos lugares de mi pasado sin la obligación de encontrarme con el muchacho que fui. También pretendo ver a mi familia, conversar tranquilamente y comprobar si todavía soy capaz de disfrutar de una ciudad sin convertir cada esquina en un recuerdo doloroso.

—¿Y después?

—Volveré a Madrid. O quizá me quede algo más de tiempo. No lo he decidido. Lo verdaderamente nuevo es que no siento la necesidad de decidirlo todo ahora.

Nos detuvimos ante un paso de peatones.

—¿Sabes qué me preocupa de ti, Rafo? —le pregunté—. Que después de tanto tiempo analizando tus errores termines convirtiendo esta supuesta transformación en otra forma de complacencia. Antes querías gustarle a todo el mundo. Ahora corres el riesgo de querer gustarte demasiado a ti mismo.

Soltó una carcajada.

—¡Joder, Mon! No tienes remedio. Cuando por fin consigo decir algo medianamente positivo sobre mi futuro, apareces tú para ponerme una objeción filosófica.

—Para eso me contrataste.

—Yo no te contraté. Tuviste la desfachatez de ofrecerte voluntariamente.

—Y todavía no sé si fue una buena idea.

Rafo me puso una mano en el hombro.

—Lo fue. Aunque me haya costado reconocerlo. Me has obligado a mirar determinadas cosas que prefería mantener escondidas. Y yo, a cambio, creo haberte enseñado que ninguna vida cabe completamente en un libro. Estamos en paz.

Nos abrazamos.

No fue una despedida solemne. Tampoco necesitábamos convertirla en un acontecimiento memorable.

Antes de marcharse, Rafo se volvió.

—Mon, una última cosa. No escribas que he encontrado la felicidad. Sería una falsedad monumental. Hay días en que sigo siendo un hombre bastante desdichado, y otros en los que me encuentro estupendamente. Supongo que eso, a nuestra edad, es lo más parecido a una situación normal.

—No lo escribiré.

—Y procura que el último capítulo sea más corto que los anteriores. No vaya a resultar que, después de tanto esfuerzo, terminemos aburriendo hasta al corrector de imprenta.

Lo vi alejarse.

Esta vez no tuve la tentación de seguirlo.

Regresé a casa y abrí el manuscrito.

Durante mucho tiempo había pensado que el final de Hatroz tendría que resolver el misterio de Rafo, explicar sus contradicciones y ofrecer alguna conclusión sobre el sentido de su existencia.

Ahora comprendía que esa pretensión había sido mi último error como narrador.

Rafo no necesitaba una absolución. Tampoco una condena. Había vivido una existencia larga, con momentos felices y otros verdaderamente lamentables, y seguía teniendo por delante un tiempo cuya duración desconocía.

Como todos.

Recordé entonces la explicación que había dado al principio de la novela sobre su extraño título: Hatroz.

Una palabra que sonaba a atroz, pero que contenía una h muda.

Aquella letra silenciosa había terminado por parecerme el símbolo más exacto de su protagonista. Durante años Rafo había callado por miedo, por prudencia, por comodidad o por una equivocada necesidad de agradar. Había dejado sin pronunciar palabras importantes y había llenado otros silencios con explicaciones innecesarias.

Pero la H seguía allí.

Invisible para el oído, imprescindible para la escritura.

Quizá también nosotros estemos hechos, en buena medida, de lo que nunca llegamos a decir.

Escribí las últimas líneas y guardé el documento.

Después llamé a Carmen.

—Ya está terminado.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Y Rafo?

—Vivo, afortunadamente. Y dispuesto a seguir complicándonos la existencia.

—Entonces, ¿qué final le has dado?

Miré por la ventana antes de responder.

—Ninguno a su vida, Carmen. Solamente al libro.

Colgué.

Y por primera vez desde que conocí a Rafo comprendí que no necesitaba añadir una sola palabra.

FIN

Érase un escritor tan desmedido,/
que a cada punto un capítulo engendraba;/
si un libro comenzaba, no acababa,/
y al fin dejaba el fin por no nacido./

De prólogos tenía abastecido/
lo que en desenlaces le faltaba;/
tanto la historia inútil engordaba/
que el argumento huyó, despavorido./

Parió tomos, episodios y papeles,/
personajes, intrigas, testamentos,/
y llenó de borradores cien anaqueles./

Mas concluir le causa sufrimientos:/
escribe libros como hace pasteles,/
y deja siempre crudos los intentos./

Sin yo esperarlo, Carmen me llamó y me dijo que el libro saldría en unos seis meses, más rápido de lo habitual, como si todos hubiéramos decidido no sostener más lo que ya se deshacía. Sin final. Carmen apenas discutió y su silencio terminó diciendo más que cualquier versión anterior de nosotros. Edición de 500 ejemplares. No habría presentación ni intento de explicarlo porque ya no estaba seguro de que la historia me perteneciera, se me había escapado de las manos o quizá nunca había sido mía. Se imprimirá en buen papel como una concesión inútil y necesaria, como si lo material pudiera fijar lo que ya no me pertenecía. Tendría menos páginas, quité demasiado, quizá borré lo que aún no había escrito porque no sabría mantenerlo. Dejé lo que él habría eliminado, sin justificarlo, ordenando solo lo que entendía y dejando abierto lo demás.

No le puse final porque cualquier cierre habría sido una forma de traición. Terminaba en un bar con una frase escrita en una servilleta y una conversación que no sé si llegó a existir. Algunos, cuando leyeron el borrador, dijeron que era valiente y otros que era una vergüenza, y ambos tenían razón de una forma que no supe responder.

Por eso, no habría presentación, por eso volví al bar a la misma hora y el camarero me entregó otra servilleta sin mirarme, como si ya lo hubiera hecho antes. La letra era suya y no necesité leerla para saber lo que decía. «No escribas un final que yo no autorizaría porque no lo hay. Además, no me busques porque no me encontrarás. Y, si nos vemos un día, me haré el desconocido».

La doblé junto a la otra y desde entonces las releo una y mil veces. No sé si para entender a Rafo o para comprobar que siguen diciendo exactamente lo mismo. La última relectura me produjo una extraña sensación: sería capaz de jurar que la última frase no estaba allí o que no la había escrito él sino yo, como si algo hubiera empezado a corregirse sin mí o, peor aún, había empezado a terminarse conmigo dentro.

No escribí durante tres días.

El cursor seguía parpadeando al final del capítulo anterior, justo después de aquella frase sobre la ausencia. No era incapaz de seguir. Era peor. Podía hacerlo de demasiadas maneras y todas me parecían falsas. Transcribí lo hablado con Carmen, tanto presencial como por teléfono. Me quedé bloqueado.

La casa había recuperado un silencio que ya no distinguía del mío. El móvil de Rafo permanecía encima de la mesa, apagado desde hacía dos noches. Dejé de encenderlo cuando comprendí que no esperaba ninguna llamada. Lo conservaba únicamente porque todavía no había encontrado una razón suficiente para desprenderme de él.

Empecé a ordenar los papeles que se habían ido acumulando alrededor del ordenador. Facturas, notas, versiones impresas de capítulos corregidos por Carmen, contratos ya inútiles. Todo aquello pertenecía a una historia que parecía haber terminado sin darse cuenta.

Al levantar el teclado para limpiar unas migas encontré una hoja doblada en cuatro.

No recordaba haberla visto nunca. Era una fotocopia de la servilleta. La misma frase.

«Siempre creí que mi vida empezaría cuando yo quisiera. Un día me di cuenta de que esa oportunidad ya había pasado.»

Le di la vuelta. Estaba en blanco. O eso pensé.

La acerqué a la ventana. Muy tenue, casi invisible, aparecía una palabra escrita con lápiz.

Final. No «fin». Final.

Como una indicación para quien redacta un informe. Durante unos minutos intenté convencerme de que la habría escrito yo mismo. Era perfectamente posible. Llevaba semanas anotándolo todo. Cualquier explicación era mejor que admitir que no sabía de dónde había salido aquella hoja.

Encendí el ordenador. Abrí la carpeta donde guardaba la novela. Había un archivo que no recordaba. No tenía nada de extraño salvo la fecha.

La creación figuraba varios meses antes del día en que conocí a Rafo.

Pensé que el sistema se habría equivocado.

Lo abrí. Sólo contenía una línea.

«No cambies el último capítulo.»

Eso era todo. Ni firma. Ni fecha. Ni texto oculto. Cerré el documento sin guardar. Volví a abrirlo. Seguía igual.

Sentí esa incomodidad absurda que producen las cosas pequeñas cuando no encuentran explicación. No miedo. El miedo necesita una amenaza. Aquello era otra cosa. Era la sospecha de que alguien llevaba más tiempo que yo dentro de aquella historia.

Cogí el manuscrito. Lo hojeé sin leer.

Había marcas de Carmen, tachaduras mías, flechas, párrafos desplazados, notas adhesivas. Y, entre dos páginas, encontré una fotografía.

Era el bar. Nuestra mesa. Vacía.

La imagen estaba tomada desde el fondo del local. Sobre la mesa sólo había dos cervezas. Y una servilleta. Amplié la fotografía con la lupa del móvil. La letra era demasiado pequeña. Volví al bar.

No porque creyera que fuera a encontrar a Rafo. Sino porque ya no sabía distinguir entre una investigación y una costumbre.

El camarero me reconoció antes incluso de que yo cruzara la puerta.

No preguntó qué iba a tomar. Me sirvió una cerveza.

La dejó delante de mí.

Después permaneció unos segundos de pie.

—Pensé que tardaría menos en volver.

Lo miré.

—¿Ha venido alguien preguntando por mí?

Negó con la cabeza.

—No exactamente.

Se agachó detrás de la barra. Sacó un sobre blanco. Sin nombre. Sin dirección.

Lo dejó junto al vaso.

—Me dijeron que, si algún día volvía solo, se lo entregara. Noté que las manos le temblaban.

—¿Quién?

El camarero sonrió con una naturalidad desconcertante.

—No lo sé.

Abrió los brazos.

—Aquí entra mucha gente.

Esperé a que añadiera algo más. No lo hizo. Abrí el sobre. Dentro había una única hoja. Completamente en blanco. La observé por ambos lados. Nada. Ni una letra. Ni una marca. Ni una firma. Miré otra vez al camarero.

—Está vacío.

Se encogió de hombros.

—Entonces será porque lo que falta todavía tiene que escribirlo usted.

No respondí.

Doblé la hoja con cuidado y la guardé dentro del manuscrito. Aquella tarde comprendí que había pasado demasiado tiempo intentando averiguar dónde estaba Rafo.

La pregunta importante nunca había sido esa. La pregunta era por qué había elegido desaparecer exactamente cuando terminó de contarme su vida. No encontré la respuesta. Quizá porque no existe.

O quizá porque la única forma de que una historia no termine es dejar que uno de sus personajes salga de ella.

Desde entonces he seguido viniendo de vez en cuando a este bar.

Siempre a la misma hora. Siempre a la misma mesa. A veces entra alguien con un abrigo parecido al suyo y durante un segundo levanto la cabeza. Nunca es él. O eso creo. Porque hay días en los que ya no estoy completamente seguro de que Rafo fuera el hombre al que conocí. Hay días en los que sospecho que fue únicamente el autor de este libro. Y que yo sólo he escrito el final que él decidió dejar en blanco.

Tuve muchas dudas, pero al final, volví al bar de nuestra ruptura al día siguiente a la misma hora. Después de varios intentos, había logrado quedar de nuevo con Carmen y como me resultó imposible localizar a Rafo ayer por la noche lo dejé al albur de su voluble intuición. Me pateé los cinco o seis garitos que suele o solía frecuentar «el fugado», pero nadie lo había visto.

—No ha venido hoy por aquí, y eso sí que es raro, me dijeron en los seis locales que visité. Parecía que se habían enviado por guasap la misma respuesta.

Después de mi infructuosa búsqueda, me senté en casa al ordenador y escribí un borrador de epílogo que me gustaría que lo leyeran Rafo y Carmen. Yo, como siempre, con ese maldito complace que me bloquea las ideas cuando hablo de Rafo.

No fue una decisión fácil volver al mismo sitio. Dudé muchísimo. Pensé, tal es Rafo, que evitaría el lugar que había sido el escenario de su huida. Además, tampoco quería que se convirtiera en una costumbre por cómo me miró el camarero al entrar. Otra vez Al Pacino en El padrino. Fue más bien una forma de aplazar algo que ya intuía, pero que todavía no quería formular con claridad. Como si repetir exactamente el mismo gesto —la misma hora, la misma bebida, la misma mesa, incluso la misma forma de sentarme— pudiera mantener en suspenso lo que había pasado la tarde anterior.

El camarero que me reconoció al instante no hizo ningún comentario, pero en su manera de dejar la cerveza sobre la mesa había una mínima pausa, como si esperara a que yo dijera algo más, como si aquel sitio, de pronto, necesitara una explicación.

—¿Y su amigo? —preguntó finalmente. Mire que era raro el tío.

Tardé un segundo de más en responder.

—Vendrá. Vendrá y le podrá decir a la cara todo lo que piensa de él, respondí seco y cortante como Jack Nicholson en Mejor…imposible, que interpreta a Melvin Udall, un escritor con trastorno obsesivo-compulsivo y que trata a todo el mundo con desprecio y sarcasmo.

No sonó convincente. Ni siquiera para mí. Estaba claro que mis poses de malhumorado con comentarios hirientes y respuestas secas era una mala interpretación por mi parte del gran Nicholson.

Asintió con una neutralidad aprendida y dejó también el cuenco pequeño con aceitunas. Las miré durante un rato. Recordé el gesto de Rafo, su manera de examinarlas como si escondieran algo más que su sabor, como si fueran una prueba o una provocación. Cogí una. La mastiqué sin ganas. No tenía nada de especial, quizá un regusto a nevera vieja de bar.

Saqué su móvil del bolsillo. Lo había cargado durante la noche. Me sorprendió lo rápido que uno incorpora a su rutina los objetos de otro, como si fueran provisionales pero necesarios. Lo encendí otra vez, aunque sabía lo que iba a encontrar.

Nada. Ni mensajes. Ni llamadas. Ni rastro de una vida que, hasta hacía unas horas, parecía desbordarse en todas direcciones. Abrí de nuevo la lista de contactos, por si ayer lo hice mal, pero nada, sólo estaba mi número. Volví a cerrarla.

Probé a llamarme desde su teléfono. Escuché el tono en mi propio bolsillo. Durante unos segundos mantuve ambos móviles en la mano, como si aquel eco absurdo fuera una forma de comprobar que algo seguía funcionando, aunque no supiera exactamente qué.

Pedí otra cerveza.

El bar seguía igual: conversaciones superpuestas, una silla arrastrándose, la máquina de café expulsando vapor con ese ruido breve y agresivo que siempre interrumpe todo. Nada había cambiado. Y, sin embargo, había algo desplazado, como si una pieza invisible se hubiera movido y el resto siguiera sin darse cuenta.

Miré la puerta varias veces al principio. Después, cada vez menos.

A la segunda cerveza ya no esperaba verlo entrar, pero aún no aceptaba del todo que no lo haría.

A la tercera, lo entendí. No iba a volver.

No hubo una revelación clara. No hubo un momento exacto. Fue más bien una acumulación de pequeñas certezas: el silencio del móvil, la repetición inútil de los mismos gestos, la sensación cada vez más nítida de que todo lo que pudiera hacer ya llegaba tarde.

Llegó Carmen y se sentó frente a mí sin decir nada. Bueno sí: tengo diez minutos.

—Rafo no quiere sacrificar la textura del papel. El verjurado no es un capricho, es parte de la respiración del libro —le dije, sin levantar la vista del ordenador.

—La respiración no paga la imprenta —respondió Carmen—. Ochocientas páginas en verjurado encarecen el coste un 40%. Eso no es estética, es inviabilidad y antiecológico.

—Inviable es publicar una vida ajena como si fuera un folleto. Esta historia exige cuerpo, peso, permanencia. El lector debe sentir que sostiene una vida, no un resumen.

Carmen no entendía nada. Vio con plausible sorpresa, que me había situado en el «bando» de Rafo.

—El lector también debe poder comprarla —replicó ella—. Y terminarla. Nadie está pidiendo un folleto, solo criterio. Tienes tres escenas redundantes, veinte páginas que repiten la misma emoción.

—Repetición no es redundancia, es insistencia. Así funciona la memoria.

—Y así se pierde el ritmo —cortó la editora—. Además, Rafo quiere decenas de ilustraciones. Cada una implica derechos, diseño, ajustes de tinta. El presupuesto se dispara y el calendario se rompe.

—Las ilustraciones son evidencia, no ornamento. Anclan la ficción en lo tangible. Sin ellas, el lector sospecha.

—El lector sospecha cuando el libro se vuelve indulgente —dijo ella, ya sin disimular el cansancio—. Tu protagonista ocupa todo el espacio, incluso el de quien lo lee.

—Porque esa es la tesis: una vida que invade otras. Quitarle espacio sería traicionarla.

—No te pido traición, te pido edición —respondió con firmeza—. Reducimos un 15%, seleccionamos cinco ilustraciones esenciales y cambiamos a un offset de calidad. Mantienes intención, ganas lectores.

—Pierde materia el libro —insistí yo—. Pierdo la fricción que obliga a quedarse.

—Ganas claridad —dijo ella—. Y un libro que puede existir fuera de tu mesa. Si no cedes en nada, no habrá libro. Habrá un objeto imposible.

—¿Y si lo imposible es precisamente lo necesario?

—Entonces publícalo como pieza única en otra editorial —concluyó la editora—. Pero si quieres un fetiche, yo no estoy dispuesta a poner ni un euro.

Miró el reloj y lo soltó como una bomba:

—Como sospechaba, tu sumisión a Rafo es total. Te dejo aquí los originales de los contratos que hemos firmado y te libero de cualquier compromiso. Silencio. Pues eso, hasta nunca; y, si cambiáis de opinión, vuélveme a llamar. Adiós.

Me quedé desnortado: sin protagonista de la historia y sin editora. Me levanté bruscamente, dejé el dinero de la consumición y me fui frustrado y muy desanimado.

Durante los días siguientes repetí los mismos movimientos, como si con ello pudiera comprender lo que estaba viviendo.

Fui a su casa con una terquedad pasmosa. Llamé varias veces. Esperé en el rellano mucho más tiempo del necesario, escuchando ruidos que no tenían nada que ver con él. Nada.

Busqué otra vez en los lugares que había mencionado en el relato de su historia, en esas conversaciones caóticas que yo mismo había ordenado y reducido para que encajaran en una narración. Me di cuenta entonces de que sabía muy poco de él. O peor aún: que sabía sólo lo que él había decidido contarme.

Llamé a dos o tres personas que yo consideraba que podrían saber algo de Rafo.

—Hace tiempo, afortunadamente, que no sé nada de él.

—Rafo siempre ha sido así. Estará encerrado en su casa sin salir y sin hacer caso a nadie.

—Seguro que aparece. Él me comentó que sufría, sin ser reconocido por un psiquiatra, una especie de conjunción de agorafobia, depresión leve y ansiedad social. Me lo dijo cuando rechazó el ofrecimiento de una antigua alumna para que unos conocidos de ella ojearan su obra literaria. Ahora mismo, seguro que sufre un miedo hatroz a salir de casa, no tiene motivación alguna y le aterra ser juzgado o humillado por otras personas. Me lo sé de memoria.

Esa frase de que «no tengo ni idea», la repitieron los tres con una facilidad inquietante, como si fuera una forma de cerrar la conversación sin comprometerse con nada.

Volví muchas veces a la servilleta. La extendía con cuidado, como si el gesto pudiera alterar lo que decía.

«Siempre creí que mi vida empezaría cuando yo quisiera. Un día me di cuenta de que esa oportunidad ya había pasado».

Al principio busqué un sentido preciso, una clave, algo que justificara su salida, que la convirtiera en una decisión comprensible. Luego dejé de buscar.

La frase empezó a tener un claro significado: Siento que ya perdí mi momento. No veo forma de empezar de nuevo, así que preferiría desaparecer antes que seguir viviendo así.

Carmen me llamó una semana después.

Su tono era más contenido de lo habitual, pero más amistoso, como si hubiera decidido no entrar en terrenos que no controlaba.

—¿Sabes algo de Rafo?

—No. Me aseguran los conocidos que está encerrado en su casa. Es como si su mente le dijera que salir es peligroso o demasiado difícil, y quedarse en casa es lo único que le hace sentir seguro, aunque eso le limite la vida.

Hubo un silencio más largo de lo necesario.

—¿Y el libro? —dijo finalmente.

Miré la pantalla del ordenador, que seguía abierta desde aquella tarde. El cursor parpadeaba en una línea en blanco que no recordaba haber dejado así.

—No podemos esperar indefinidamente —añadió.

—Ya. Pero tú rompiste el compromiso unilateralmente. No entiendo esta llamada, sino es por un gesto de humanidad.

—¿Qué vas a hacer?

Tardé en responder. No porque no supiera la respuesta, sino porque decirla implicaba aceptar algo que hasta ese momento había mantenido en suspenso.

—Terminarlo.

—¿Cómo? ¿Sigues en el bar de la fuga?

Apoyé los codos en la mesa. Miré la servilleta doblada a un lado del teclado.

—Sin él.

Carmen no respondió con rapidez. Aguantó unos segundos. Supuse que, por primera vez, no tenía nada que corregir.

—Es que me jodería que apareciera en otra editorial como yo te había propuesto por última vez.

Colgué.

Me quedé un rato sin escribir.

Y entendí entonces que, por primera vez desde que había empezado todo aquello, no era una cuestión de narrar y ordenar su vida. Era una cuestión de decidir qué hacer con su ausencia.