A veces camino sin saber por qué. Sin rumbo preciso, sin buscar un lugar al que llegar. Como si algo antiguo, algo que permanece escondido en los rincones más profundos de mi memoria, algo que no habla, pero insiste, me empujara a seguir adelante. Quizá sea la costumbre de buscarme en los lugares donde alguna vez fui feliz, o tal vez esa necesidad inexplicable de regresar a donde el alma todavía reconoce su propia voz.
Estoy frente al mar. Siempre vuelvo aquí, casi sin pensarlo, como quien regresa a una casa que nunca ha dejado de pertenecerle. El mar me llama, me recoge, me despoja de cuanto pesa sobre mis hombros. A veces me parece que conoce mis silencios mejor que yo mismo. Me quedo mirándolo, dejando que su inmensidad me recuerde lo pequeños que somos ante el tiempo, ante la vida, ante todo aquello que no podemos retener.
Camino por la orilla y la sal va borrando mis huellas, lentamente, como si quisiera decirme que no soy tan importante, que nada permanece, que todo pasa, incluso aquello que un día creímos eterno. Y, sin embargo, hay algo hermoso en esa certeza: saber que la vida continúa, que las olas regresan una y otra vez, aunque ninguna sea la misma, y que también nosotros seguimos caminando, incluso cuando ignoramos hacia dónde.
El viento me acaricia el rostro y trae consigo ese olor a salitre, a distancia, a recuerdos que creía olvidados. Hay una tristeza serena en este paisaje, una melancolía que no duele del todo, porque también sabe consolar. Escucho el rumor de las olas y siento que el mar, sin decir una sola palabra, me habla de las ausencias, de los días perdidos, de los sueños que quedaron esperando en alguna orilla de mi vida.
Y es aquí, entre este ruido suave y este olor que permanece en la piel, donde nace en mí una necesidad difícil de explicar: escribir.
No necesariamente un poema, ni encontrar las palabras más hermosas o las más exactas. Simplemente escribir. Dejar que lo que llevo dentro encuentre un camino hacia fuera, aunque sea entre frases imperfectas, entre recuerdos dispersos y emociones que apenas sé nombrar.
Porque hay cosas que no caben dentro de uno para siempre. Hay recuerdos que necesitan respirar, sentimientos que buscan un lugar donde descansar y silencios que, si no los abro, terminan pesándome más que el propio cuerpo.
Quizá por eso escribo. Para no perder del todo lo vivido. Para conversar con aquello que ya no está. Para detener, aunque solo sea por un instante, el paso inexorable del tiempo. O tal vez para comprender que algunas heridas no necesitan cerrarse, sino aprender a convivir con la luz que entra por ellas.
El mar sigue ahí, indiferente y eterno, mientras yo continúo caminando. Mis huellas desaparecen detrás de mí, pero las palabras, esas que nacen sin pedir permiso, permanecen un poco más.
Y pienso que quizá escribir sea también una forma de caminar: avanzar por dentro, recorrer los paisajes invisibles de la memoria y dejar, sobre el papel, las huellas que el mar no puede borrar.
Porque, al final, tal vez no caminamos para llegar a ninguna parte, sino para encontrarnos, de vez en cuando, con ese desconocido que llevamos dentro y que todavía tiene tantas cosas que contarnos. (José María Máiz Togores)