Tengo sesenta y ocho años, he pasado buena parte de mi vida explicando a otros cómo se construye una frase, dónde respira un poema, de qué manera una metáfora puede iluminar aquello que el lenguaje corriente apenas consigue rozar, y quizá por eso me resulte todavía más humillante tener que recurrir ahora a una palabra tan vulgar, tan desnuda y tan poco literaria para definirme: soy envidioso, profundamente envidioso, tenazmente envidioso, envidioso con una perseverancia que, de haberla aplicado con igual disciplina a ciertas empresas de mi vida, acaso habría producido frutos más dignos que esta colección de comparaciones, rencores diminutos, humillaciones privadas y derrotas imaginarias con las que he ido amueblando, durante años, las habitaciones menos presentables de mi conciencia.
No voy a llamarlo insatisfacción, porque esa palabra me favorecería; tampoco melancolía, porque la melancolía posee un abolengo poético que mi defecto no merece; mucho menos lucidez, desencanto, conciencia de los límites o cualquiera de esas expresiones nobles con las que una persona medianamente instruida puede envolver sus miserias hasta conseguir que parezcan enfermedades del espíritu reservadas a las naturalezas profundas, porque después de muchos años de haber empleado conmigo mismo todos esos eufemismos, y quizá precisamente porque ya estoy en esa edad en que resulta ridículo seguir maquillándose ante un espejo que conoce cada una de nuestras verrugas, no tengo más remedio que decirlo con la palabra exacta: envidia.
Envidio, y no poco, y no sólo aquello que podría considerarse grande o decisivo, sino también lo mínimo, lo accesorio, lo casi grotesco, de manera que puedo contemplar a un hombre de mi edad que conserva una buena mata de pelo y sentir, durante unos segundos que me avergonzarían si alguien pudiera leerme por dentro, que la naturaleza ha vuelto a cometer conmigo una pequeña injusticia; puedo escuchar a otro hablar con esa facilidad cordial de quien entra en una conversación como si entrara en su casa, sin tropezar, sin calcular, sin revisar mentalmente cada frase antes de pronunciarla, y experimentar una irritación que nada tiene que ver con él y mucho conmigo; puedo observar un cuerpo mejor conservado que el mío, una espalda todavía recta, un vientre que no se ha rendido, unos dientes espléndidos, una manera de vestirse sin afectación, una seguridad tranquila en el gesto, y sentir que una mano invisible añade de pronto diez años a mi rostro y varios kilos a mi cintura.
Lo más mezquino es que no necesito conocer a esas personas, ni saber si duermen bien, si temen la muerte, si han sido felices, si sus matrimonios son refugios o cárceles, si hablan con sus hijos o apenas se soportan, si poseen realmente el dinero que aparentan poseer, si sus éxitos les han proporcionado satisfacción o simplemente otra forma más decorosa de ansiedad, porque mi envidia, que no es investigadora sino novelista, rellena inmediatamente cuanto ignora y siempre lo hace en mi contra, de modo que donde veo una chaqueta elegante imagino solvencia, donde veo una esposa sonriente imagino amor, donde contemplo unos hijos alrededor de una mesa invento una familia unida, donde escucho hablar de un viaje fabrico plenitud, donde alguien menciona un ascenso profesional reconstruyo una existencia triunfante y donde aparece un libro publicado, una fotografía en un periódico o una mínima forma de reconocimiento literario, levanto inmediatamente un monumento desmesurado ante el cual yo mismo me obligo después a comparecer como fracasado.
He dedicado cuarenta años, aproximadamente, a enseñar Lengua y Literatura, y hay una ironía casi ofensiva en que alguien que explicó durante décadas la diferencia entre narrador y autor, realidad y representación, apariencia y verdad, haya terminado siendo víctima voluntaria de las ficciones que fabrica acerca de los demás, porque ésa ha sido, si he de ser rigurosamente sincero, una de mis ocupaciones secretas: escribir sin papel las vidas ajenas, corregirlas hasta hacerlas perfectas, eliminar de ellas la enfermedad, la decepción, el insomnio, el aburrimiento, las disputas familiares, los miedos, los fracasos íntimos, la sensación de haber elegido mal, y después, cuando he terminado de producir una versión fraudulenta y resplandeciente de esas existencias, compararla con la edición íntegra, desordenada y llena de tachaduras de la mía.
Naturalmente pierdo. Siempre pierdo.
Y no porque los otros ganen necesariamente, sino porque yo arreglo previamente el combate, elijo las armas, soborno al árbitro y redacto el acta de derrota antes de entrar en el ring.
Ésa es una de las indecencias de la envidia que más me cuesta reconocer: no se limita a dolerse de lo que otros poseen, sino que necesita que lo posean en abundancia, necesita magnificarlos, embellecerlos, hacerlos más amados, más ricos, más seguros, más deseados y más satisfechos de lo que probablemente son, porque de otro modo la maquinaria comparativa podría averiarse y yo correría el riesgo intolerable de descubrir que mi vida, con todas sus carencias, quizá no haya sido esa larga equivocación que a veces me conviene imaginar.
Hay personas que atraviesan mi entorno, conocidos, antiguos compañeros, vecinos, familiares lejanos, gente que encuentro una vez al año o de la que apenas recibo noticias, y basta que alguna de ellas muestre un rasgo que yo deseo para que mi imaginación, con una eficacia que jamás tuvo a la hora de terminar ciertos proyectos literarios, complete el personaje entero y lo convierta en prueba de cargo contra mí.
Uno tiene una buena posición económica y de inmediato supongo que nunca ha sentido miedo al futuro; otro se conserva físicamente bien y decido que la vejez lo trata con delicadeza; otro lleva décadas casado y mi mente omite cuidadosamente todas las miserias posibles de la convivencia para quedarse únicamente con la palabra compañía; otro habla con orgullo de sus hijos y entonces siento una punzada especialmente amarga, porque los hijos, más que cualquier posesión, representan para mí aquello que no puede ya rectificarse, una bifurcación del camino que quedó atrás hace demasiado tiempo y ante la cual resulta inútil volverse.
Me quedé soltero, y durante muchos años fui capaz de presentarme esa condición como una elección elegante, como la consecuencia natural de una independencia que yo valoraba, de una cierta resistencia a la rutina doméstica, de una vocación intelectual que exigía silencio, espacio, libertad y una habitación propia, y seguramente hubo algo de todo ello, pero sería cobarde llegar hasta aquí y detener la confesión justo antes de lo desagradable, porque también hubo miedo, torpeza, comodidad, egoísmo, ocasiones que no supe reconocer, afectos que quizá no cuidé, relaciones a las que exigí más de lo que yo estaba dispuesto a entregar y, sobre todo, esa presunción juvenil según la cual lo que no se elige hoy seguirá esperando mañana con una paciencia infinita.
Nada espera infinitamente. Ésa es una de las pocas lecciones que la edad enseña sin metáforas.
Las puertas se cierran, las personas se marchan, los cuerpos envejecen, las posibilidades pierden elasticidad, y llega un momento en que uno comprende que muchas cosas que durante años consideró aplazadas estaban, en realidad, siendo lentamente canceladas.
Por eso, cuando veo matrimonios que han sobrevivido, no necesito saber demasiado para envidiarlos, porque no envidio necesariamente su felicidad, que desconozco, sino la simple persistencia de un nosotros; envidio que alguien tenga junto a sí a otra persona capaz de recordar cómo era hace treinta años, alguien que pueda decir «¿te acuerdas?» y completar la escena, alguien que conserve una versión de su pasado distinta de la propia, porque hay una forma de soledad especialmente severa que consiste no sólo en estar solo en una habitación, sino en ser el único archivero de la vida que uno ha vivido.
Y cuando veo hijos adultos que acompañan a sus padres, que les llaman, que discuten con ellos, que les consultan o se impacientan, que aparecen por casa con sus propias preocupaciones y sus propias familias, siento una envidia todavía menos confesable, porque llego a envidiar incluso las molestias, las discusiones, los compromisos, las comidas familiares que seguramente terminan a veces mal, los favores que hay que hacer, las llamadas inoportunas, los disgustos que acarrean quienes se quieren, pues existe una clase de problemas que sólo poseen aquellos que pertenecen profundamente a la vida de otros y yo, en mis horas más miserables, he llegado a envidiar hasta ese derecho a ser importunado.
No quiero convertir esta confesión en una elegía del hombre solo, porque también eso sería una manera de embellecerme, y lo que intento precisamente es lo contrario: quitar adornos, retirar excusas, sacar a la luz algo que no queda bien en ninguna fotografía.
He tenido amigos. He tenido afectos. He disfrutado de mi independencia. He gozado de silencios que otros quizá pagarían por tener. He conocido la libertad de organizar mis días sin negociar cada decisión.
Todo eso es cierto, pero la envidia posee un sistema contable tan fraudulento que jamás incluye en el balance aquello que me favorece, de modo que cuando me comparo con un hombre casado contabilizo su compañía y mi soledad, pero no su falta de libertad y la mía; cuando me comparo con quien tiene hijos sumo su descendencia y resto mi ausencia de ella, sin incorporar al cálculo sus preocupaciones, sus renuncias o sus conflictos; cuando miro a alguien con una buena posición económica comparo inmediatamente su patrimonio visible con mis inseguridades invisibles, y cuando me encuentro ante un hombre atractivo de mi edad pongo frente a frente la mejor versión de su cuerpo y el peor ángulo del mío.
Así se pierde una vida sin necesidad de que ocurra ninguna desgracia: basta con falsificar continuamente las cuentas.
También está la escritura, naturalmente, porque si hay una herida que mi envidia visita con particular delectación es ésa, la vieja pretensión de haber querido ser escritor y la sospecha, a estas alturas difícil de silenciar, de no haber llegado a ser aquello que en secreto esperaba.
He escrito, sí, y quizá debería bastarme con ese verbo, que al fin y al cabo contiene la acción verdadera, pero durante mucho tiempo no quise simplemente escribir, sino ser escritor, y en esa diferencia aparentemente mínima caben toneladas de vanidad.
Quise publicar. Quise ser leído. Quise que alguien esperase algo mío.
Quise recibir esa forma peculiar de reconocimiento mediante la cual un desconocido nos devuelve nuestras propias palabras después de haberlas hecho suyas.
Quise presentaciones, críticas, ejemplares, librerías, lectores, quizá premios, quizá entrevistas, quizá esa fotografía ligeramente ridícula en la que el escritor aparece junto a una estantería fingiendo que lo han sorprendido pensando.
Quise, en suma, ser admirado, y durante mucho tiempo fui demasiado cobarde para utilizar esa palabra.
Admirado. No sólo comprendido. No sólo expresarme. No sólo entregar a la literatura una parte de mí mismo. Admirado. Ésa es la palabra indecente.
Quería que el mundo confirmara una imagen que yo había construido de mí y que, de algún modo, sentía que me debía.
Nada resulta más humillante que descubrir la enorme cantidad de narcisismo que uno escondió durante años bajo palabras como vocación.
Por eso, cuando sé de alguien que publica, cuando encuentro el nombre de un conocido en una reseña, cuando veo un libro en un escaparate firmado por una persona que no considero más inteligente que yo, cuando alguien recibe un reconocimiento que alguna parte pueril de mí cree que podría haberme correspondido, siento primero el pinchazo y sólo después, si tengo suerte, llega la generosidad.
Ése es el orden verdadero. Primero la herida. Después la educación. Primero el «¿por qué él?». Después el «me alegro». Primero la rata. Después el profesor.
Y el profesor, con toda su cultura, sus lecturas y sus años enseñando humanidad a través de los libros, no siempre consigue atrapar a la rata antes de que muerda.
Hay algo particularmente ridículo en haber explicado a Cervantes, a Quevedo, a Machado, a Lorca, a tantos hombres que escribieron sobre el tiempo, la pérdida, el deseo, la vanidad y la muerte, para descubrir después que ninguna biblioteca inmuniza contra la pequeñez, que uno puede pasar la mañana comentando las Coplas de Manrique y la tarde sintiendo una molestia pueril porque otro hombre conduce un automóvil mejor, que se puede hablar con emoción de la fugacidad de las cosas y, al salir del aula, desear las cosas fugaces de los demás.
La cultura no me curó. Ésa es otra verdad que duele.
Quizá me proporcionó vocabulario para ocultarme mejor. Un ignorante dice «tengo envidia».
Yo podía decir «experimento una cierta sensación de haber quedado desplazado respecto de mi generación».
Magnífico. La misma mierda con sintaxis subordinada.
Durante años he sabido fabricar explicaciones muy elegantes para sentimientos muy vulgares, y quizá ése haya sido uno de los peores usos que he hecho de la literatura: no emplearla para comprenderme, sino para falsificar mi expediente.
Llamé exigencia a mi frustración. Llamé sensibilidad a mi susceptibilidad. Llamé lucidez a mi amargura. Llamé independencia a algunas formas de miedo. Llamé mala suerte a decisiones que fueron mías. Llamé mediocridad del mundo a la indiferencia del mundo hacia mí. Llamé injusticia a la simple circunstancia de que otros recibieran cosas que yo deseaba.
Y llegué incluso a pensar, en ciertos momentos, que mi capacidad para advertir el éxito ajeno con tanta precisión era una muestra de inteligencia, cuando en realidad muchas veces no era más que el radar obsesivo de un hombre pendiente de averiguar quién se encontraba por encima de él.
Porque yo he vivido demasiado pendiente del arriba y del abajo, como si la existencia fuera una clasificación general que alguien actualiza cada semana.
Éste gana más. Aquél está mejor conservado. El otro tiene hijos brillantes. El de más allá viaja. Uno publica. Otro recibe homenajes. Otro conserva amigos desde la juventud. Otro parece imprescindible en su familia. Y yo, en lugar de preguntarme qué vida llevo, me pregunto constantemente en qué puesto estoy.
Ésa es una de las mayores vulgaridades de mi carácter. Convertir la existencia en una competición en la que nadie, salvo yo, sabe que está compitiendo.
Mientras los demás comen, trabajan, envejecen, discuten, enferman, celebran cumpleaños o simplemente intentan llegar al final del día con cierta dignidad, yo soy capaz de colocarlos sin su permiso en una carrera imaginaria y concederles medallas cuya contemplación inmediatamente me humilla.
Nadie me derrota tanto como yo utilizando a otros. Ésa sería quizá la formulación más exacta. Los demás apenas tienen que hacer nada. Basta que existan. Yo pongo el resto. A veces ni siquiera hace falta que sean personas cercanas.
Puedo sentir envidia de un desconocido que pasa por una terraza, de un hombre sentado junto a una mujer atractiva, de alguien que ríe con facilidad, de una pareja que camina del brazo, de un anciano bien vestido cuyo cuerpo parece haber pactado una tregua con el tiempo, y en cuestión de segundos mi imaginación completa la novela: ese hombre ha sabido vivir, ha sido querido, tiene dinero suficiente, duerme acompañado, sus hijos lo llaman, viaja, se siente satisfecho, ha tomado mejores decisiones que yo.
Tal vez esté yendo al hospital. Tal vez su mujer haya muerto. Tal vez sus hijos no le hablen. Tal vez deba dinero. Tal vez lleve meses deprimido. No importa. Yo ya he escrito su vida. Y, como autor omnipotente y tramposo, la he escrito precisamente para perder frente a ella. No conozco una forma más eficiente de autolesión moral.
Las redes sociales han venido a perfeccionar este mecanismo, porque ofrecen a mi defecto exactamente la materia prima que necesita: fragmentos sin contexto, sonrisas sin antes ni después, viajes sin aeropuertos, familias sin discusiones, restaurantes sin cuentas, aniversarios sin años intermedios, cuerpos seleccionados entre veinte fotografías y noticias profesionales convenientemente desprovistas de fracaso.
Y yo, que durante décadas pedí a mis alumnos que desconfiaran del narrador, acepto esas narraciones como un campesino crédulo ante un milagro.
Me creo la fotografía. Me creo el brindis. Me creo la pareja abrazada. Me creo el éxito. Me creo la felicidad.
O, para decirlo con mayor precisión, quiero creérmelo, porque necesito que exista una abundancia ajena contra la que medir mi supuesta carencia.
En este sentido mi envidia no es sólo una reacción, sino una colaboración activa con mi propio malestar.
Yo le busco pruebas. Yo le llevo comida. Yo la engordo. Yo entro en lugares de los que sé que saldré peor. Yo observo aquello que me irrita y después finjo sorprenderme de estar irritado.
Hay una especie de alcoholismo de la comparación, y yo conozco demasiado bien la botella.
A veces he salido de una reunión en peor estado del que entré no porque nadie me haya tratado mal, sino porque durante horas he ido recogiendo, como quien llena los bolsillos de piedras, pequeñas pruebas de la superioridad ajena: uno tiene más vitalidad, otro parece más querido, otro cuenta anécdotas mejores, otro posee esa soltura social que a mí siempre me costó, otro conserva un atractivo que yo siento haber perdido, otro habla de sus nietos, otro menciona un viaje, otro no parece preocupado por el dinero, y cuando regreso a casa llevo conmigo todos esos fragmentos hasta construir una estatua monstruosa de la vida que yo no tengo.
Lo curioso es que jamás hago la operación inversa.
Nunca recojo las dudas. Nunca inventario las sombras. Nunca pienso que alguien pueda mirarme a mí y envidiar precisamente aquello que yo desprecio o doy por descontado.
Eso desbarataría la lógica. Mi sistema exige que los demás posean y yo carezca.
He llegado incluso a resentirme contra personas que jamás me hicieron daño y que, en algunos casos, ni siquiera sospecharon que yo estaba comparándome con ellas.
Eso me avergüenza. No porque les haya deseado catástrofes, pues no quiero atribuirme una monstruosidad que no corresponde, sino porque he sentido ese alivio vergonzoso que a veces aparece cuando alguien a quien considerábamos demasiado afortunado tropieza.
Una separación. Un fracaso. Un problema económico. Una enfermedad leve. Una decepción profesional.
Y entonces, durante un segundo miserable, la balanza parece nivelarse.
Ahí está una de las caras más feas de la envidia: no siempre necesita poseer lo que el otro posee; a veces le basta con que el otro deje de poseerlo.
Qué pobreza espiritual hay en ese movimiento. Qué indecencia. Y, sin embargo, sería mentira decir que no lo conozco. Lo conozco.
He sentido a veces que una mala noticia ajena rebajaba el volumen de mi propia insatisfacción, y después me he despreciado por ello, pero el desprecio posterior no borra el instante anterior.
Eso ocurrió. Eso también soy. No todo lo que soy, pero sí una parte.
Y ya no estoy dispuesto a absolver esa parte con notas a pie de página.
También me irritan los hombres que envejecen bien, y quizá éste sea uno de los terrenos donde la envidia se vuelve más física, más infantil y más difícil de disfrazar, porque ante un rostro atractivo no hay argumento intelectual que valga.
Veo a alguien de mi edad con buen aspecto, con cierta elegancia natural, y siento de inmediato que el espejo de mi casa me espera para reanudar el interrogatorio.
De pronto descubro pliegues que esa mañana no estaban.
Me molesta el cuello. Me sobra vientre. Me falta pelo. Me sobra cansancio.
El cuerpo ajeno funciona como un reflector que ilumina brutalmente el mío.
Y lo absurdo es que minutos antes yo podía encontrarme razonablemente bien.
Nada ha cambiado salvo la presencia de otro.
Ése es el poder humillante de la comparación: transforma una realidad aceptable en una desgracia sin modificar un solo hecho.
Hay días en que pienso que he envejecido correctamente y basta cruzarme con alguien especialmente bien conservado para empezar a sentir que el tiempo me ha estafado.
No hay estafa. Hay biología, azar, hábitos, genética y años. Pero la envidia odia las explicaciones complejas. Prefiere la acusación. «Míralo.» Y yo miro. «Ahora mírate.» Y me miro. El juicio puede comenzar.
La economía ofrece otro campo fértil, porque nunca he sido inmune a la exhibición del dinero, por mucho que mi formación humanística me haya permitido fingir cierto desprecio por esas cosas.
He dicho muchas veces que el dinero no importa tanto. Lo he dicho con la tranquilidad de quien desearía tener más. He criticado el materialismo. He ironizado sobre los coches caros. He menospreciado ciertas formas de ostentación. Y, sin embargo, sé perfectamente que una parte de esas críticas contenía veneno.
Porque una cosa es no valorar el lujo y otra muy distinta fingir que no se desea aquello a lo que no se tiene acceso.
He sido, en ocasiones, demasiado rápido juzgando el gusto de quienes podían permitirse lo que yo no.
Eso también es envidia. La envidia posee una extraordinaria capacidad crítica.
Nada encuentra tantos defectos en un banquete como el hombre que no ha sido invitado.
Y ahora, jubilado, el dinero adquiere un peso distinto, no porque pase necesidad, sino porque la jubilación introduce una palabra que durante años parecía lejana: límite.
Ya no hay carrera profesional por delante.
Ya no existe esa fantasía de que cualquier carencia económica podría resolverse algún día mediante un ascenso, un proyecto, un cambio, una oportunidad inesperada.
El horizonte se estrecha. Uno hace cuentas. Calcula. Mira lo que tiene. Mira lo que otros parecen tener. Y la vieja rata empieza de nuevo.
La jubilación, además, me ha colocado frente a otro tipo de vacío que jamás imaginé cuando soñaba con disponer de tiempo.
Durante décadas deseé mañanas libres. Ahora las tengo.
Durante décadas protesté contra horarios, reuniones, exámenes, correcciones, burocracia y alumnos que no habían leído el libro.
Ahora nadie me obliga. Y he descubierto que una obligación puede ser también una estructura que sostiene la vida.
A veces no echo de menos dar clase. Echo de menos ser esperado. Ésa es la expresión exacta. Ser esperado.
Que mi ausencia alterase un horario. Que hubiera una puerta detrás de la cual alguien daba por hecho que yo aparecería.
La jubilación tiene algo brutal: el mundo continúa con una facilidad ofensiva.
El instituto sigue. Los alumnos llegan. Otros profesores ocupan aulas. Los timbres suenan. Los libros se explican. Las promociones terminan.
Y aquello que durante tantos años parecía inseparable de mi identidad demuestra, en cuestión de meses, que podía seguir perfectamente sin mí.
Naturalmente podía. Sólo la vanidad esperaba otra cosa. Pero saberlo no evita cierta punzada.
Durante años fui profesor y ahora soy un hombre que fue profesor. Ese tiempo verbal pesa más de lo que parece.
El pasado se va apoderando de las frases.
Trabajé. Enseñé. Conocí. Tuve. Quise. Intenté.
Y cada verbo que cambia de presente a pretérito deja una pequeña habitación vacía.
En esas habitaciones entra la envidia. Mira hacia fuera. Busca a quienes todavía son necesarios. A quienes todavía tienen proyectos.
A quienes hablan de lo que harán dentro de cinco años sin que la frase suene absurda.
Y yo siento algo que no quiero llamar tristeza, porque a veces es simplemente resentimiento contra el tiempo.
También envidio la juventud, por supuesto, aunque me avergüence admitir una obviedad tan poco original.
No envidio sólo los cuerpos jóvenes. Envidio la ignorancia que poseen respecto del futuro.
Un hombre de treinta años puede equivocarse y todavía llama aprendizaje al error.
A los sesenta y ocho uno sabe que ciertas equivocaciones ya no enseñan nada útil porque no queda tiempo suficiente para utilizar la lección.
Envidio esa sensación de abundancia temporal. El desperdicio.
La insolencia de perder una tarde. La posibilidad de enamorarse pensando que, si sale mal, habrá otras historias.
La facilidad para decir «algún día». Yo también pronuncié esa expresión.
Algún día escribiré. Algún día viajaré. Algún día conoceré a alguien. Algún día cambiaré. Algún día.
Dos palabras que funcionan mientras la vida concede crédito.
Después llega un momento en que el banco empieza a exigir pagos.
No quiero dramatizar mi edad como si estuviera al borde del sepulcro, pero tampoco quiero aceptar esas tonterías edulcoradas según las cuales los sesenta y ocho son los nuevos cincuenta y uno tiene toda la vida por delante.
No. Tengo vida por delante, espero, pero no toda. Una parte importante está detrás.
Y saberlo modifica la luz con que uno contempla aquello que no hizo.
Hay deseos cuya frustración a los treinta puede resultar estimulante; a los sesenta y ocho posee ya la dureza mineral de lo irreversible.
Por eso mi fracaso literario —si acepto utilizar esa palabra, que quizá sea excesiva pero que emocionalmente me pertenece— me pesa ahora de otro modo.
Durante años podía imaginar que el libro importante todavía estaba por llegar.
El siguiente. Siempre el siguiente. Qué extraordinaria coartada ofrece el futuro al escritor. El próximo texto será mejor. El próximo encontrará editor. El próximo llegará a los lectores.
El próximo demostrará finalmente aquello que uno llevaba años prometiéndose en secreto.
Y así el futuro se convierte en un editor infinitamente paciente que nunca rechaza un manuscrito porque todavía no existe.
Ahora el margen es otro. Puedo seguir escribiendo. Quiero seguir escribiendo. Pero ya no puedo engañarme del mismo modo.
Cada libro que no escribí está verdaderamente no escrito.
Cada ocasión desperdiciada pertenece a la contabilidad definitiva.
Y cuando aparece alguien más joven que logra aquello que yo deseé, una parte de mí no ve su logro sino mi retraso.
Qué injusticia para él. Qué miseria para mí. Convertir la alegría de otro en una cronología de mis pérdidas.
Debo admitir incluso algo peor: en ocasiones he menospreciado aquello que deseaba precisamente porque no lo conseguía.
He llamado superficial al éxito. He llamado comerciales a escritores que vendían más. He sospechado del reconocimiento. He ironizado sobre premios. He relativizado carreras ajenas. He buscado defectos allí donde el elogio me resultaba incómodo.
No siempre, pero sí las suficientes veces como para conocer el mecanismo.
Es una defensa miserable y eficaz: si no puedo alcanzar la cima, declaro que la montaña carece de interés.
Luego, en secreto, sigo mirando hacia arriba. No creo ser una mala persona.
Pero tampoco quiero utilizar esa frase para clausurar el asunto.
Las personas no se dividen entre buenas y malas con la simplicidad de una novela mediocre, y quizá precisamente por eso deba aceptar que alguien puede ser afectuoso, decente, generoso en muchas circunstancias y, al mismo tiempo, hospedar zonas de mezquindad.
Yo las hospedo. No voy a expulsarlas del relato para salir favorecido en mi propio retrato.
He sentido envidia de amigos. He sentido envidia de familiares. He sentido envidia de compañeros. He sentido envidia de desconocidos. He sentido envidia de personas a las que quería.
Y quizá ésta sea la más dolorosa, porque el afecto no impide siempre la comparación. Uno puede querer a alguien y sufrir ante su éxito. Puede alegrarse y dolerse simultáneamente.
Puede felicitar sinceramente mientras una zona oscura pregunta por qué no le ha sucedido lo mismo.
Somos capaces de contradicciones que la moral de catecismo no sabe explicar.
Yo he vivido algunas. No quiero purificarlas. Quiero admitirlas. Hay personas cuyo éxito me ha hecho sentir pequeño.
No porque ellas me redujeran, sino porque yo utilicé su medida.
Ésa es la verdad. Nadie necesita humillarme cuando estoy dispuesto a hacerlo solo.
Me basta encontrar a quien posee aquello que yo considero valioso.
Entonces saco la regla. Comparo. Y, como toda regla está escogida para perjudicarme, obtengo el resultado previsto.
Si el otro tiene dinero, medimos dinero. Si tiene belleza, belleza. Si tiene prestigio, prestigio. Si tiene familia, familia. Si conserva juventud, juventud. Si escribe, libros.
Jamás elijo, curiosamente, las variables en las que podría salir bien parado.
Mi envidia posee principios. No tolera una comparación justa.
Eso me obliga a preguntarme si durante años no he sentido cierta adicción al fracaso imaginario, una especie de voluptuosidad oscura en considerarme menos afortunado, porque el hombre que se siente perjudicado posee al menos una ventaja: queda dispensado durante un rato de examinar sus responsabilidades.
Si otros tuvieron más suerte, más talento, más belleza, más dinero, más decisión, mejores oportunidades, entonces mi historia puede explicarse cómodamente desde fuera.
Pero hay preguntas incómodas que la envidia intenta acallar.
¿Qué hice yo? ¿Cuántas veces tuve miedo? ¿Cuántas veces postergué? ¿Cuántas veces confundí perfeccionismo con cobardía?
¿Cuántos proyectos murieron no por falta de talento, sino porque me gustaba más imaginar lo que serían que atravesar la disciplina de realizarlos?
¿Cuántas relaciones abandoné antes de que pudieran decepcionarme?
¿Cuántas veces esperé ser elegido mientras fingía que no me interesaba el concurso?
¿Cuántas veces exigí reconocimiento antes de haber producido una obra capaz de sostenerlo?
Éstas son preguntas mucho menos agradables que «¿por qué él sí?».
Porque «¿por qué él sí?» siempre permite mirar hacia fuera.
Las otras obligan a quedarse en casa. Y mi casa interior no está siempre ordenada.
Hay habitaciones que durante años mantuve cerradas y ahora, quizá porque la edad vuelve absurdo conservar ciertos secretos frente a uno mismo, empiezo a abrir.
Encuentro vanidad. Encuentro miedo. Encuentro una necesidad de reconocimiento mayor de la que habría querido. Encuentro orgullo. Encuentro una sensibilidad excesiva ante el juicio ajeno. Encuentro la absurda esperanza de haber sido especial.
Ésta quizá sea la raíz de muchas cosas. No quería simplemente una vida. Quería una vida que confirmara que yo era distinto.
La enseñanza no bastaba si no dejaba huella. La escritura no bastaba si no era reconocida.
El amor quizá no habría bastado si no me hacía sentir elegido de manera excepcional.
Siempre hubo, bajo muchas aspiraciones razonables, una exigencia infantil: que el mundo certificara mi singularidad.
Y el mundo, naturalmente, no expide esos certificados.
Eso duele al narcisismo. Mucho. Quizá más que cualquier fracaso concreto.
Llegar a los sesenta y ocho y comprender que uno es uno entre millones, que el planeta no ha organizado su historia alrededor de nuestras expectativas, que nuestros talentos podían ser reales sin ser extraordinarios, que nuestros dolores no tienen categoría especial, que nuestros sueños no eran contratos y que nadie incumplió ninguna cláusula al no realizarlos.
Ésta es una forma adulta de humillación. No ser el protagonista.
Haber pasado la vida esperando música de fondo y descubrir que sólo había ruido de tráfico.
La envidia se rebela contra esa verdad. Por eso necesita comparar.
Porque mientras exista alguien por encima puedo imaginar que el problema fue no haber alcanzado su lugar, y no aceptar que quizá no había ningún lugar reservado para mí.
He sido profesor. He escrito. He leído. He amado a ciertas personas. He cometido errores. He tenido miedo. He disfrutado. He desperdiciado tiempo.
He sido generoso y miserable, valiente y cobarde, lúcido y ridículo, a menudo en la misma semana.
Eso debería bastar para construir una biografía humana. Pero mi envidia exige una biografía triunfal.
Ahí nace el conflicto. La vida ofrece mezcla. Yo exijo victoria.
Y cuando no la obtengo, miro alrededor buscando a quien convertir en vencedor.
Después lo odio un poco por haber aceptado una corona que sólo existe en mi cabeza.
Qué mecanismo tan perfecto. Qué estúpido. Qué cruel.
Lo más absurdo es que, si pudiera elegir realmente la vida completa de muchas personas a las que envidio, probablemente no la aceptaría.
Quiero fragmentos. Siempre fragmentos. La cara de uno. El dinero de otro. Los hijos de otro. La casa de otro. El matrimonio de otro. La facilidad verbal de otro. La seguridad de otro. El reconocimiento del escritor de más allá.
Voy robando piezas imaginarias y construyo con ellas una criatura imposible, un Frankenstein de la fortuna, una especie de hombre total fabricado con los mejores miembros de cien biografías, y después tengo la desfachatez de comparar mi existencia real con ese monstruo de laboratorio.
Por supuesto que pierdo. Nadie podría ganar. Ni siquiera aquellos cuyas partes he utilizado para fabricarlo.
Éste quizá sea el aspecto más grotesco de la envidia: su objeto no existe. Nadie posee simultáneamente todo lo que yo atribuyo a los demás.
Pero yo sí padezco simultáneamente todo lo que creo no poseer. Esa asimetría me ha acompañado demasiado tiempo.
Y no voy a terminar esta confesión diciendo que ya lo he comprendido todo y que, gracias a la lucidez, he quedado curado, porque sería añadir una última mentira elegante a una larga lista.
Mañana puedo volver a sentir envidia. Esta misma noche. Al salir a la calle. En una cena. Mirando una fotografía. Escuchando que alguien publica. Viendo a una pareja caminar. Encontrándome con alguien que parece diez años más joven. Oyendo a un padre hablar con orgullo de sus hijos. La envidia no desaparece porque uno escriba bien sobre ella.
Los defectos no se impresionan con la prosa. Puedo construir la metáfora más hermosa y seguir sintiendo la misma punzada. Puedo conocer su mecanismo y obedecerlo. Puedo diagnosticarme sin curarme. También eso debo aceptarlo.
Pero hay algo que sí puedo negarme a seguir haciendo, y es concederle dignidad. No voy a llamarla sensibilidad. No voy a llamarla exigencia. No voy a convertirla en consecuencia inevitable de una inteligencia superior, de una vida injusta o de una vocación frustrada.
Es envidia.
Una parte pequeña, antigua, vulgar y voraz de mí que mira el plato ajeno incluso cuando el propio está lleno.
Una voz que se alimenta de comparaciones. Una especialista en omisiones. Una falsificadora. Una fiscal que selecciona pruebas. Una editora que corta mis mejores escenas. Una novelista mediocre que escribe vidas perfectas para los demás y reserva para mí el papel del hombre que llegó tarde.
La conozco ya demasiado bien. Sé cuándo aparece. Sé cómo trabaja. Primero señala. Luego exagera. Después compara. Finalmente, dicta sentencia.
Y durante años he obedecido.
Tal vez mi tarea a estas alturas no consista en volverme repentinamente virtuoso, empresa que a los sesenta y ocho tendría algo de conversión publicitaria, sino en dejar de tomar esa voz por la verdad.
Puedo escucharla. Puedo incluso sentirla. Pero no tengo por qué concederle el rango de notario. No todo lo que siento describe el mundo. A veces sólo me describe a mí. Y esta envidia, sobre todo, me describe.
Dice que he deseado ser querido. Dice que he deseado destacar. Dice que he querido ser atractivo. Dice que he querido dinero. Dice que he querido compañía. Dice que he querido descendencia. Dice que he querido escribir libros que importaran. Dice que he querido dejar una huella.
Nada de eso es especialmente noble. Nada de eso es especialmente monstruoso.
Lo monstruoso quizá haya sido convertir durante demasiado tiempo esos deseos en baremos con los que castigarme.
He mirado demasiadas vidas como si fueran espejos. Y un hombre no puede vivir rodeado de espejos sin acabar deformándose.
A los sesenta y ocho años no voy a prometer que romperé todos.
Sería otra frase bonita. Quizá sólo pueda cubrir algunos. Dejar alguno boca abajo. Apartarme cuando vea venir la comparación. Recordar, aunque me fastidie, que desconozco la trastienda de las vidas que contemplo. Y, sobre todo, admitir que nadie me ha robado aquello que no tuve.
Ésa es una frase que me cuesta. Nadie me robó una carrera literaria. Nadie me robó una familia. Nadie me robó un cuerpo distinto. Nadie me robó más dinero. Nadie me robó otra juventud. Los otros no han utilizado mis raciones.
No existe un almacén central desde el cual se distribuyeran las felicidades y alguien, por error o malicia, entregara las mías a otra persona.
La vida no funciona así. Pero la envidia sí. La envidia cree en una cantidad limitada de luz y, por tanto, interpreta cada resplandor ajeno como una sombra propia.
Yo he vivido demasiadas veces bajo esa física miserable. Hoy, al menos mientras escribo, quiero decir otra cosa. Que he sido envidioso. Que sigo siéndolo. Que he padecido ante bienes ajenos que nada me quitaban. Que he exagerado felicidades para justificar mis amarguras. Que he sentido alivio ante algún tropiezo ajeno y vergüenza después. Que he despreciado ciertas cosas porque no podía tenerlas. Que he construido explicaciones nobles para sentimientos mezquinos. Que he utilizado mi inteligencia para defenderme de la verdad en lugar de acercarme a ella. Que he confundido en ocasiones la literatura con una coartada. Que he querido ser admirado mucho más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Que me ha dolido no ser excepcional. Que me duele envejecer. Que me duele lo irreversible. Que me duele comprobar que algunas puertas no se abrirán. Que, ante ese dolor, muchas veces he preferido mirar la casa del vecino y maldecir sus ventanas.
Todo eso es verdad. Y, curiosamente, decirlo no me hace sentir peor. Tampoco mejor. Me hace sentir más exacto. Quizá sea lo único que puedo pedirle ya a las palabras.
Durante tantos años las enseñé, las analicé, las corregí y jugué con ellas que sería una ironía final utilizarlas ahora para mentirme. No quiero morir bien redactado y mal comprendido por mí mismo. Prefiero una frase desagradable que una metáfora consoladora. Prefiero reconocer la rata que llamarla ruiseñor.
Soy envidioso.
He sido capaz de convertir la alegría ajena en una pregunta sobre mí.
He mirado cuerpos, casas, matrimonios, hijos, carreras, libros y cuentas corrientes como un mendigo que revisara escaparates incluso después de haber cenado.
He desperdiciado horas midiendo distancias imaginarias entre mi vida y otras vidas.
He concedido demasiada importancia a la posición en un campeonato inexistente.
He sido, en suma, un hombre que a veces no ha sabido habitar su propia existencia porque estaba demasiado ocupado asomándose a las ventanas de los demás.
Eso es duro. Pero es mío.
Y a estas alturas prefiero una verdad que me deje mal a una mentira que me siente bien.
Porque ya he utilizado suficientes años en embellecer mis motivos. Porque ya tengo edad para saber que un defecto no se vuelve noble por expresarlo con buena sintaxis. Porque no necesito perdonarme inmediatamente después de acusarme. Porque quizá haya algo profundamente narcisista incluso en esa necesidad de absolución rápida con que queremos terminar toda confesión.
No. Que la incomodidad permanezca. Que no haya moraleja.
Que nadie cierre estas páginas pensando que el envidioso, después de contemplar su alma, se transformó en un hombre agradecido que sale al jardín, respira la tarde y comprende finalmente la belleza de cuanto posee.
No ha ocurrido. No sé si ocurrirá.
Mañana tal vez vuelva a mirar a alguien y sentir esa antigua contracción, ese pequeño veneno, esa pregunta miserable.
Tal vez vuelva a pensar: él sí. Tal vez vuelva a añadir, en silencio: yo no. Y tendré que reconocer la voz.
Eso será todo. Pero quizá no sea poco.
Porque durante muchos años esa voz habló utilizando mi nombre y yo creí que éramos la misma persona.
Ahora sé que forma parte de mí, pero no me contiene entero. No es una absolución. Es una delimitación. Hay en mí un hombre envidioso. Muy envidioso.
Un hombre capaz de hacer de la comparación una forma de penitencia. Un hombre que ha codiciado vidas que desconocía. Un hombre que ha sufrido por victorias que nadie obtuvo contra él. Un hombre que ha construido rivales con amigos, familiares, colegas y desconocidos. Un hombre que algunas veces ha necesitado reducir el brillo ajeno para poder soportar su propia luz escasa.
Ese hombre soy yo. No solamente él. Pero también él.
Y si voy a seguir escribiendo, aunque sea únicamente para mí, quiero que por una vez no consiga esconderse detrás de la literatura.
Quiero obligarlo a aparecer sin toga, sin prestigio, sin citas ilustres, sin melancolía, sin excusas.
Que salga. Que se siente delante. Que diga su nombre. Envidia. Eso es. Envidia. Vieja compañera. Vieja sabandija. Vieja administradora de derrotas inexistentes.
Has envejecido conmigo, has mirado por mis ojos, has hecho inventario en mis reuniones, has llevado tus cuentas a mis cenas, te has sentado a mi lado frente al espejo, has leído conmigo noticias de éxitos ajenos, has paseado por librerías, has contado cabellos, hijos, coches, viajes, amigos y libros, has convertido seres humanos en unidades de medida y has intentado convencerme de que la vida se parecía a una tabla clasificatoria en cuya columna central figuraba siempre mi insuficiencia.
Te conozco. No puedo prometer que vayas a desaparecer. No puedo siquiera prometer que mañana no vuelva a obedecerte. Pero al menos ya no voy a confundirte con la verdad.
Y, a mis sesenta y ocho años, después de tantos libros, tantas aulas, tantos adjetivos y tantas explicaciones, quizá ésta sea una de las pocas lecciones que todavía merecía aprender: que el peor lector de mi vida he sido demasiadas veces yo mismo, porque he subrayado todas sus pérdidas, he pasado deprisa por sus páginas felices, he exagerado los capítulos ajenos y he confundido el margen con el texto, hasta acabar creyendo que mi historia valía menos simplemente porque no se parecía a aquellas que contemplaba desde fuera.
No sé si queda tiempo para aprender a leerla de otra manera. Pero queda tiempo para dejar de falsificarla. Y eso, aunque mi envidia proteste, tendrá que bastar. (José María Máiz Togores)