Hay lugares que no se recuerdan: se sienten. Vedra, para mí, no es solamente una aldea gallega, sino una emoción que despierta con el olor a tierra mojada, con el crujido de una puerta de madera, con el eco de una risa que ya no sé si fue mía o prestada. Y «El Burgo», aquella finca que parecía contener todos los secretos del mundo, fue el escenario de nuestras aventuras, de nuestros pactos infantiles y de pequeñas rebeliones que todavía hoy me hacen sonreír.
La bodega era nuestro refugio. Oscura, fresca, impregnada de aquel aroma a vino dormido y piedra antigua. Allí nos escondíamos cuando llovía, que era casi siempre. Jugábamos a ser contrabandistas, alquimistas, monjes con capas de saco. Robábamos uvas con solemnidad, como si fueran hostias consagradas. Y cuando alguien nos sorprendía, asegurábamos que eran para ofrecérselas a la Virgen de las Ermitas, que nos vigilaba desde su capilla con una mezcla de paciencia y complicidad.
El hórreo era otra cosa. Era torre, nave, castillo. Subíamos a él como quien conquista una fortaleza. Desde allí se veía todo: los campos, los caminos, los adultos que no entendían nada. Nos creíamos invencibles, y quizá lo éramos. Al menos durante unas horas.
La lluvia, siempre presente, no nos detenía. Al contrario: nos daba permiso. Mojados, descalzos, con las rodillas llenas de barro, corríamos como si el mundo fuera nuestro. Y lo era. Cada charco era un espejo donde nos veíamos eternos. Cada gota que caía sobre la capilla parecía bendecir nuestras travesuras.
Las tardes no tenían reloj. Los veranos parecían interminables y nadie nos había explicado todavía que la felicidad, precisamente por serlo, suele reconocerse demasiado tarde. Vivíamos sin sospechar que aquellos días, tan corrientes entonces, acabarían convirtiéndose en algunos de los más hermosos de nuestra vida.
Después vinieron los años, las ausencias, las despedidas. La vida fue alejándome de Vedra sin que yo advirtiera del todo la distancia. Y, sin embargo, algo de aquel mundo permaneció conmigo, agazapado en la memoria, esperando quizá el olor de una lluvia o el silencio de una tarde para regresar.
Veinte años después, vuelvo a Vedra. Y Vedra no me expulsa. Me recibe como si reconociera en mí a alguien que nunca hubiera terminado de marcharse.
Lo primero que siento es el placer de la acogida. No sé explicarlo de otra manera. Hay lugares a los que uno llega y lugares que, sin decir nada, parecen haber estado esperando. Aquí el aire conserva una humedad antigua, una manera de posarse sobre la piel que mi memoria reconoce antes que mis propios ojos. Huele a hierba, a tierra oscura, a hojas mojadas. Y de pronto comprendo que hay recuerdos que no viven solamente en el pensamiento.
Han cambiado las casas. Algunas tienen ventanas nuevas, tejados nuevos, coches junto a puertas donde antes había silencio. Hay carreteras que no conocí, caminos más anchos y otros que casi han desaparecido bajo la maleza. Faltan rostros. Faltan voces. En ciertos lugares miro instintivamente hacia una puerta, esperando que salga alguien que lleva muchos años muerto.
Y ese gesto, tan inútil, me conmueve más que cualquier ruina.
Pero el Ulla sigue pasando. Lo contemplo y pienso que quizá los ríos conocen el secreto que nosotros nunca aprendemos: marcharse sin abandonar del todo ningún sitio. El agua es otra y, sin embargo, el río permanece. Tal vez yo también sea eso: otro cuerpo, otras manos, otra edad y, en algún lugar profundo, todavía aquel muchacho que corría por estos caminos creyendo que la vida era inagotable.
Persisten los verdes. Persisten los muros de piedra cubiertos de musgo. Los viñedos siguen ordenando las laderas y algún hórreo permanece inmóvil junto a una casa, como un animal antiguo que hubiera decidido no moverse nunca más.
También las camelias continúan floreciendo en Santa Cruz de Ribadulla. Me gusta imaginarlas durante el invierno, abriéndose indiferentes a mis ausencias. Cuántas veces habrán florecido desde la última vez que las vi. Cuántas primaveras habrán transcurrido sin mí. Y qué extraño consuelo descubrir que el mundo ha sabido continuar.
Camino despacio. No quiero encontrar exactamente lo que dejé, porque sé que sería imposible y porque acaso no soportaría la emoción de conseguirlo. Tampoco quiero que todo sea distinto. Busco algo más difícil: una señal de que aquel tiempo ocurrió de verdad.
Y entonces aparece «El Burgo». La finca sigue allí, como si hubiera permanecido aguardando mi regreso. Reconozco una curva, la inclinación de un camino, un árbol, la sombra de una pared. La bodega, el hórreo, la capilla de la Virgen de las Ermitas. Todo parece más pequeño de lo que recordaba, o quizá sea yo quien ha crecido demasiado por dentro.
Me detengo. Casi puedo escuchar nuestras carreras, las voces que se llamaban de un extremo a otro de la finca, las carcajadas sofocadas en la bodega, el ruido de los pies descalzos sobre la tierra húmeda. Durante un instante me parece vernos allí, ajenos al tiempo, convencidos de que nada terminaría nunca.
Pero no hay nadie. Y esa ausencia, más que cualquier transformación del paisaje, me devuelve de golpe la medida de los años.
Comprendo entonces que regresar no consiste en recuperar el pasado, sino en encontrarse con su ausencia. Los lugares permanecen, pero quienes los habitaron ya no están, o no son los mismos. Y uno descubre que la memoria tiene una crueldad delicada: conserva intacto lo que la vida se ha llevado.
Vedra está aquí y no está. Yo soy aquel niño y también el hombre que regresó por última vez hace veinte años, pero ya no soy ninguno de los dos. Entre ellos y yo se extiende una vida entera de pérdidas, nacimientos, despedidas y decisiones que nadie habría podido imaginar entonces.
La tarde cae sobre el valle del Ulla con una lentitud casi misericordiosa. Miro alrededor y siento tristeza, pero no una tristeza amarga. Es algo más hondo y más dulce: gratitud por aquello que permaneció y ternura por todo lo que no pudo hacerlo.
Antes de marcharme vuelvo la vista una vez más. A lo lejos, una campana rompe el silencio del anochecer. Su sonido se extiende por el valle y, por un instante, el tiempo pierde sus medidas. La infancia, los veranos de «El Burgo», los rostros ausentes, la lluvia sobre la capilla, todo parece reunirse en una misma emoción.
Entonces comprendo algo que durante muchos años no había sabido explicarme: yo creía haber dejado Vedra atrás, cuando en realidad una parte de Vedra nunca había dejado de vivir en mí.
Y de pronto me despierto. Estoy empapado en sudor. La habitación permanece en penumbra y, al otro lado de la ventana, Madrid arde bajo el calor insoportable de agosto.
Durante unos segundos no sé dónde estoy. Todavía siento en la piel la humedad del Ulla, el olor de la hierba mojada, la frescura de la bodega. Casi puedo oír las risas de aquellos niños que fuimos.
Pero Vedra comienza a desvanecerse lentamente detrás de mis párpados, ahora abiertos. La finca, el hórreo, la capilla, los caminos, las camelias, todo se aleja con esa silenciosa crueldad con que desaparecen los sueños al despertar.
Comprendo entonces, con una tristeza difícil de nombrar, que no he regresado a Vedra. Que aquellos veinte años siguen intactos entre nosotros. Que no he salido de Madrid.
Me quedo inmóvil, escuchando el silencio de la madrugada.
Y, sin embargo, mientras el calor vuelve a apoderarse de la habitación, todavía me parece sentir bajo los pies el barro de aquellos veranos y escuchar, muy lejos, una campana que quizá nunca llegó a sonar.
Cierro los ojos otra vez. Por si todavía estoy a tiempo de volver. (José María Máiz Togores)