A medida que uno va cumpliendo años, que ya son muchos, empieza a comprender cosas que antes ni siquiera se planteaba. La vida va pasando, casi sin darnos cuenta, y por el camino vamos dejando ilusiones, personas, momentos y hasta pequeñas partes de nosotros mismos. Y cuando escucho Volver a ser un niño, de Los Secretos, siento que esta canción habla precisamente de eso, pero también de algo que me parece todavía más hermoso: de la posibilidad de recuperar, gracias al cariño de alguien, aquella inocencia que creíamos perdida para siempre.
Hay algo especialmente conmovedor en ese comienzo: «Con la inocencia más graciosa». Me hace pensar en esa manera tan limpia de mirar la vida que teníamos de pequeños, cuando todavía no habíamos aprendido a desconfiar, cuando cualquier gesto podía hacernos felices y cuando una sonrisa era suficiente para arreglar un mal día. Con los años nos vamos haciendo más prudentes, más desconfiados, quizás también más duros, aunque en el fondo seguimos necesitando exactamente lo mismo: sentirnos queridos.
Me emociona especialmente cuando aparece esa imagen de alguien que llega después de tanto andar perdido, porque creo que todos, en algún momento de nuestra vida, hemos conocido esa sensación. La de haber dado demasiadas vueltas, haber tomado caminos equivocados, muy equivocados, haber buscado la felicidad donde no estaba y terminar preguntándonos en qué momento dejamos de ser aquellas personas que se ilusionaban con tan poco.
Y entonces aparece alguien. A veces sin hacer ruido, sin prometer grandes cosas, sin pretender cambiarnos la vida. Simplemente llega, nos mira de una manera distinta, nos sonríe y consigue despertar sentimientos que llevábamos mucho tiempo dormidos. Me parece envidiable que Los Secretos sean capaces de expresar algo tan profundo con tanta sencillez. Porque hay personas que, sin saberlo, nos devuelven una parte de nosotros mismos que creíamos desaparecida.
Cuando escucho «Volver a ser un niño», no pienso únicamente en regresar a la infancia. Pienso también en recuperar la ilusión, en volver a emocionarme sin miedo, en dejar de analizarlo todo y permitirme sentir. En volver a confiar, aunque la vida me haya dado motivos para lo contrario. En poder mirar a alguien con esa mezcla de ternura, sorpresa y felicidad que solo aparece cuando el corazón se olvida por un momento de todo lo que ha sufrido.
También me hace pensar en los años que se nos escapan intentando encontrar algo que, muchas veces, estaba mucho más cerca de lo que imaginábamos. Cuántas preocupaciones innecesarias, cuántos disgustos, cuántas ilusiones malgastadas, cuántas miserias y cuánto tiempo dedicado a cosas que hoy apenas significan nada. Y qué curioso resulta descubrir, después de haber vivido tanto, que lo verdaderamente importante sigue siendo tan sencillo como una caricia, una mirada cómplice, una conversación tranquila o la sonrisa de alguien que nos importa.
Hay una expresión de la canción que me llega especialmente: «falto de cariño». Porque creo que, por muchos años que cumplamos y por mucha fortaleza que aparentemos, todos seguimos teniendo algo de ese chiquillo que necesita que lo quieran. A veces escondemos esa necesidad detrás del orgullo, de las obligaciones o de esa costumbre tan nuestra de decir que estamos bien incluso cuando no lo estamos. Pero basta que alguien nos trate con algo de ternura para que todas esas defensas pierdan un poco de sentido.
Y quizás sea eso lo que más me gusta de esta canción. Que no habla de recuperar los años perdidos como si pudiéramos hacer retroceder el reloj, sino de algo mucho más posible y mucho más bonito: volver a sentirnos vivos por dentro. Descubrir que todavía podemos ilusionarnos, que no todo está aprendido, que aún quedan personas capaces de sorprendernos y momentos que merecen ser vividos con la misma intensidad de cuando éramos pequeños.
Con el paso del tiempo he llegado a pensar que hacerse mayor no consiste solamente en acumular años, sino también en aprender a convivir con nuestras ausencias, nuestras equivocaciones y nuestras nostalgias. Hay recuerdos que nos hacen sonreír y otros que todavía nos aprietan un poquito el corazón. Hay personas a las que seguimos echando de menos y momentos a los que regresaríamos sin pensarlo dos veces. Pero también creo que sería una pena permitir que todo lo vivido nos quitara la capacidad de emocionarnos por lo que todavía puede llegar.
Por eso me resulta tan entrañable esa insistencia de la canción en querer volver a ser un niño. Porque, en el fondo, no es un deseo imposible ni una simple mirada melancólica al pasado. Es casi una manera de decir que todavía estamos a tiempo de recuperar lo mejor de nosotros mismos. Que aún podemos dejarnos sorprender, querer sin tantas reservas y encontrar felicidad en esas pequeñas cosas que la vida adulta nos ha enseñado, equivocadamente, a considerar insignificantes.
Los Secretos siempre han tenido una sensibilidad especial para contar esas emociones que muchos sentimos y que no siempre sabemos expresar. Y esta canción tiene algo que me toca de una manera muy particular. Quizás porque, a estas alturas de la vida, uno ya sabe que no existen los caminos perfectos, que todos arrastramos alguna herida y que nadie llega hasta aquí sin haber perdido algo importante.
Pero también he aprendido que, de vez en cuando, la vida tiene la delicadeza de regalarnos una persona, una mirada o un instante que consigue devolvernos aquella luz que pensábamos apagada.
Y eso, para mí, es lo verdaderamente hermoso de Volver a ser un niño. Comprender que podemos llevar muchos años a nuestras espaldas, haber cometido errores, haber sufrido decepciones y haber atravesado momentos difíciles, y aun así conservar intacta, en algún rincón del corazón, la capacidad de volver a ilusionarnos.
Algunos necesitan, necesitamos, regresar a nuestra infancia para sentirnos niños otra vez. Me basta con encontrar un motivo para sonreír de verdad, con sentir que todavía hay alguien capaz de emocionarme, con descubrir que la ternura sigue teniendo un lugar en mi vida.
Y si algo me gustaría conservar mientras sigo cumpliendo años es precisamente eso: la capacidad de emocionarme por las cosas sencillas, de agradecer el cariño sincero y de no avergonzarme nunca de ese niño que todavía llevo dentro.
Porque al final, después de tantas vueltas, de tantas experiencias y de tantos años vividos, quizás la felicidad no consista en tenerlo todo, sino en encontrar a alguien que consiga que, por un instante, volvamos a mirar la vida con aquellos ojos de antes.
Y qué maravilloso sería no perder nunca esa capacidad.
(José María Máiz Togores)