«IMÁGENES COMENTADAS POR JOSÉ MARÍA MÁIZ TOGORES» (para que no caigan en el olvido aquellas que considero inolvidables)

Era el día del Apóstol Santiago, un 25 de julio de aquellos primeras décadas del siglo XX. A unos diez kilómetros de Compostela, en la pequeña aldea de Bertamiráns, el verano transcurría apaciblemente entre los verdes paisajes del valle de A Maía.

La finca de la familia, La Peregrina, lugar de encuentro y descanso durante los meses estivales, se había vestido de fiesta para celebrar el día grande de Galicia. Aquel año, alguien tuvo una ocurrencia que llenaría de alegría la casa: recrear en la propia finca el tradicional desfile de gigantes y cabezudos, tan característico de las fiestas del Apóstol en Santiago.

Y así, entre preparativos, disfraces y muchas ganas de divertirse, aparecieron aquellos singulares personajes de enormes cabezas, expresiones exageradas y atuendos pintorescos. Bajo las guirnaldas que adornaban la fachada de piedra de la casa, los cabezudos comenzaron su particular desfile, provocando las risas y el asombro de quienes contemplaban la escena.

El sol de julio iluminaba el patio mientras los personajes avanzaban con sus pasos teatrales, ajenos por un momento a las preocupaciones de la vida cotidiana. No hacían falta grandes escenarios ni solemnes ceremonias: bastaban la imaginación, el buen humor y el deseo de compartir una jornada inolvidable.

Alguien tuvo entonces el acierto de tomar una fotografía. Y gracias a aquel instante detenido en el tiempo, más de un siglo después podemos asomarnos a la alegría de nuestros antepasados.

Porque aquella celebración no fue solamente una fiesta. Fue una pequeña muestra de la vida familiar, de las tradiciones gallegas y de esa felicidad sencilla que, a veces, una vieja fotografía consigue devolvernos intacta.

Una estampa familiar de las fiestas del Apóstol, conservada en la memoria de la finca de Bertamiráns, en el corazón del valle de A Maía. (José María Máiz Togores)

Últimamente fantaseo con tirar el ordenador por la ventana. Como cuando de niño arrojaba huevos o bolsas de agua desde un quinto piso al Paseo de las Delicias. No es una metáfora elegante: hay días en que miro el cursor parpadear sobre la página en blanco y siento un impulso casi terapéutico de abrir la ventana y ver el portátil estrellarse contra el suelo. Una especie de regreso absurdo a la infancia. Volver a ser un niño, de Enrique Urquijo.

He llegado a aborrecer el ordenador. Lo curioso es que paso buena parte del día quejándome de él y, sin embargo, sigo volviendo. Para alguien que ha pasado media vida escribiendo, leyendo, enlazando ideas y creyendo en internet, no deja de ser triste.

La pantalla en blanco se ha convertido en una forma de angustia. Quizá sea yo quien se ha quedado anticuado. Me siento como un teclado en una mesa llena de pantallas táctiles: todavía capaz de contar historias, pero con la sospecha de que pertenecen a otro tiempo.

Tengo poemas a medias, bocetos, párrafos abandonados. Muchos hablan de la tristeza, pero tampoco quiero convertirla en pose. No quiero aprender a fingir entusiasmo ni adoptar un personaje para seguir publicando. A estas alturas prefiero ser sincero, aunque la sinceridad no dé para una entrada.

Me he cansado de la obligación de producir contenido, de creer que cada pensamiento debe acabar publicado y, sobre todo, de medir lo que escribo por visitas, estadísticas y reacciones que desaparecen al día siguiente.

En algún momento perdí mi relación natural con la escritura. Antes me ordenaba la cabeza; ahora me la bloquea. Y quizá eso sea lo más difícil de admitir: ya no disfruto. No disfruto buscando temas, preparando textos, corrigiendo párrafos ni actualizando nada. Algunos días incluso retraso el momento de encender el ordenador porque sé lo que me espera al otro lado: agotamiento, culpa y la sensación de estar arrastrando algo que hace tiempo dejó de tener sentido.

Ahí quedan años de lecturas, obsesiones, entusiasmos, rabias, insomnios y distintas versiones de mí mismo. También textos que me han costado un huevo escribir y que, cuando por fin terminan, me parecen ya viejos.

Supongo que este es el verdadero diagnóstico. No hablo del ordenador. Hablo de mí. De aquel que escribía con curiosidad, facilidad y cierta ilusión. Echo de menos sentarme ante el teclado y sentir ganas en lugar de cansancio.

No sé si esa versión de mí sigue aquí, escondida en alguna parte, o si simplemente se agotó. Tal vez algunas etapas no terminan de golpe. Se van apagando despacio, hasta que un día descubrimos que llevaban tiempo muertas y éramos nosotros quienes seguíamos empeñados en mantenerlas encendidas. (José María Máiz Togores)

Dicen que en Galicia llueve más que en ningún otro lugar, pero quienes la conocen de verdad saben que la lluvia no es solo un fenómeno meteorológico: es un estado del alma. Galicia llueve por dentro, incluso en agosto, incluso cuando el sol se atreve a posar su luz sobre los hórreos y las playas de agua fría. Llueve en la memoria, en la forma de mirar, en la manera de caminar despacio, como si cada paso fuera una conversación con la tierra.

La lluvia interior gallega no empapa, pero cala. No moja la ropa, pero humedece los pensamientos. Es una lluvia que acompaña, que no interrumpe, que no exige paraguas. Es la lluvia que hace que uno se detenga a escuchar el rumor de un río aunque no tenga prisa, o que mire el horizonte del mar como quien busca una respuesta que no necesita encontrar.

En Galicia llueve por dentro porque el paisaje se cuela en las personas. Los bosques de eucaliptos que suspiran con el viento, las carballeiras que guardan secretos centenarios, los caminos de piedra que parecen haber sido puestos allí para que nadie olvide de dónde viene. Todo eso se filtra, sin pedir permiso, en el carácter de quienes nacen o se quedan. Y también en quienes pasan solo un verano y descubren que, sin saber cómo, ya no podrán marcharse del todo.

La lluvia interior es también una forma de resistencia suave. Galicia ha aprendido a convivir con la niebla, con la bruma que borra contornos y obliga a afinar los sentidos. Esa misma bruma se instala en el corazón y enseña a mirar más allá de lo evidente. Por eso los gallegos tienen fama de responder con otra pregunta: no es indecisión, es una manera de abrir posibilidades, de no cerrar caminos antes de tiempo. La lluvia, incluso la que no cae del cielo, enseña paciencia.

Pero no todo es melancolía. Galicia llueve por dentro porque también llueve alegría. Una alegría que no hace ruido, que no necesita grandes gestos. Es la alegría de una mesa compartida, de un plato de pulpo que humea sobre el mantel de papel, de una conversación que empieza hablando del tiempo y termina hablando de la vida. Es la alegría de una romería que se alarga hasta que el cuerpo dice basta, o de un paseo por la playa cuando el viento obliga a sujetarse la capucha con las dos manos.

La lluvia interior gallega tiene un ritmo propio. A veces cae fina, como un recuerdo que vuelve sin avisar. A veces arrecia, como un abrazo que uno no esperaba. Y otras veces se detiene, dejando un silencio que no es vacío, sino descanso. En ese silencio, Galicia respira. Y quien la escucha, también.

Quizá por eso tantos viajeros sienten que Galicia los mira. No con ojos humanos, sino con la mirada de sus montes, de sus rías, de sus aldeas que parecen resistir al tiempo. Galicia observa, reconoce, acoge. Y cuando uno se va, la lluvia interior se queda, como un pequeño faro encendido en algún rincón del pecho.

Porque Galicia llueve por dentro, sí. Llueve en forma de nostalgia, de ternura, de calma. Llueve en forma de historias que se cuentan al calor de una lareira, o de silencios que dicen más que cualquier discurso. Llueve en la manera de querer, de recordar, de volver siempre, aunque sea solo con el pensamiento. Y quien ha sentido esa lluvia, aunque sea una vez, sabe que no se seca nunca del todo. (José María Máiz Togores)

En Santiago la lluvia cae despacio, como si conociera cada piedra de la ciudad. Moja los tejados, las calles y las hojas de los árboles sin hacer demasiado ruido, con su música original. Bajo los soportales, la gente camina tranquila mientras la tarde se vuelve más íntima, te cobija en su seno. Hay algo acogedor en esa agua que limpia las plazas y hace brillar el suelo. Las luces de las ventanas parecen más cálidas cuando fuera todo está mojado. A veces, la lluvia acompaña al café, a una conversación o al silencio de una casa. Santiago sabe vivir con ella y la recibe como quien recibe a una vieja amiga. Y cuando deja de llover, queda en el aire una calma fresca y dulce. (José María Máiz Togores)

Siempre me ha fascinado la bruma. No solo la que cubre los valles de Galicia en las mañanas frías, sino la otra, la que se instala dentro de uno mismo y hace que todo parezca más lento, más suave, más difícil de definir.

Este texto es una explicación de esa bruma interior, de esa sensación de estar a medio camino entre lo que fui y lo que seré, entre lo que recuerdo y lo que invento, entre lo que digo y lo que callo.

«La Posada de la Bruma» es un lugar imaginario, pero podría existir. Un sitio pequeño, apartado, al que la gente llega sin saber muy bien por qué y del que se marcha sin saber muy bien qué ha encontrado. Un lugar donde el tiempo no se mide en horas, sino en silencios. Donde las historias no se cuentan de golpe, sino que se dejan caer, como quien deja caer una piedra en un pozo para escuchar el eco. En estas palabras, en esta posada, se funde mi naturaleza: recuerdos, reflexiones, escenas sueltas, fragmentos que no encontraban hogar en otro lugar. Todos tienen algo en común: nacen de la necesidad de detenerse. Vivimos en un mundo que nos empuja siempre hacia adelante, como si detenerse fuera un pecado. Pero yo he descubierto que, a veces, solo se puede avanzar si uno se permite quedarse quieto un instante.

Esta posada soñada es ese instante. Un espacio para respirar, para mirar hacia dentro, para aceptar que no siempre sabemos lo que queremos ni lo que sentimos. La bruma no es confusión: es protección. Es lo que aparece cuando la mente necesita descanso.

Los textos que nacen de esa bruma no buscan enseñar nada. No son consejos ni lecciones. Son, simplemente, momentos. Instantes que quise guardar porque, de algún modo, me hicieron más humano. Hay en ellos amor, sí, pero también pérdida. Hay soledad, pero también encuentro. Hay tierra, viento, morriña, y esa sensación tan gallega de estar siempre un poco entre dos mundos.

La posada es un refugio, pero también un espejo. Al entrar en ella, cada lector verá algo distinto. Quizá un recuerdo de la infancia. Quizá una herida que aún duele.

Quizá una esperanza que no sabía que tenía. Eso es lo que me gustaría, que tú fueras capaz de habitar en esta posada, aunque te duela porque el dolor sana y purifica. Este lugar no existe en realidad, existe en mi mente, lugar que te invita a posarte un instante, para que la bruma te envuelva y logres salir un poco más ligero.

Si decides entrar, hazlo como lo harías en una posada real: con calma, sin prisa, dejando que el silencio hable. La bruma no esconde: revela de otra manera. (José María Máiz Togores)