Hay lugares de los que nunca me marcho del todo. Lugares que permanecen dentro de mí, ajenos al calendario, a las distancias y a esa manía que tiene la vida de llevarnos siempre hacia adelante.
Mi Galicia es uno de esos lugares. Pero no la Galicia de las postales, ni la de los paisajes que se ofrecen al visitante. La mía es más pequeña, más íntima, más mía. Es la Galicia de tierra adentro, de los caminos estrechos, de los muros de piedra, de los árboles centenarios y de las casas de mis ancestros, donde todavía encuentro una parte esencial de lo que soy.
A esas casas regreso constantemente con el pensamiento. Conozco sus rincones, sus olores, la temperatura de sus habitaciones y hasta el sonido particular de sus puertas. Son casas que no necesitan hablarme porque lo dicen todo con su silencio. En sus paredes permanece la vida de quienes me preceden, y en sus piedras reconozco algo que ninguna distancia consigue arrebatarme: el sentimiento de pertenecer a un lugar.
Allí sigo pasando mentalmente mis veranos eternos de tres meses.
¡Tres meses! Hoy pronuncio esas palabras y me parecen una fortuna inconcebible. Tres meses en los que el tiempo no tiene prisa, las tardes no encuentran su final y la infancia se extiende ante mí como un territorio sin fronteras.
Me veo corriendo por los caminos, jugando al escondite con mis primos y amigos, buscando refugio entre los hórreos, agachado detrás de una piedra, conteniendo la respiración para que nadie descubra dónde estoy. Todavía siento aquella emoción infantil, aquella felicidad sin explicaciones, aquella manera tan sencilla y tan completa de estar vivo.
Los hórreos siguen siendo para mí mucho más que construcciones de piedra y madera. Son cómplices de mis juegos, guardianes de mis secretos, testigos silenciosos de una infancia que se resiste a desaparecer.
Y luego está Pepa. ¡Ay, Pepa!
Hay nombres que pronuncio y me devuelven inmediatamente a un mundo entero. El suyo tiene olor a leña, a humo limpio, a verdura recién cortada y, sobre todo, a caldo gallego.
La veo como siempre la guardo en mi memoria: una mujer mayor, entregada a sus quehaceres, dueña de una sabiduría doméstica que no figura en ningún libro. Desde las seis de la mañana mantiene encendida la cocina de leña. Sobre ella, una olla grande recibe el calor pausado del fuego y comienza a obrar ese pequeño milagro cotidiano que solamente las manos expertas saben conseguir.
Pepa no cocina con reloj. Cocina con paciencia, con experiencia y con cariño. Atiende la lumbre, vigila la olla, añade lo que corresponde y deja que cada ingrediente entregue lentamente lo mejor de sí mismo.
Y yo espero ese caldo que no se parece a ningún otro, que no encuentro en ningún restaurante y que ninguna receta consigue reproducir. Porque el caldo de Pepa no contiene solamente grelos, patatas, alubias y el compango que le corresponde. Contiene también su manera de cuidar, su generosidad silenciosa y una forma de cariño que no necesita palabras.
Todavía me parece escuchar el crepitar de la leña. Todavía siento el calor de aquella cocina. Todavía veo el vapor que asciende de la olla y empaña ligeramente el aire. Y todavía saboreo, con una precisión que me conmueve, aquel primer cucharón de caldo servido con una naturalidad que hoy me parece extraordinaria.
No sé si aquel caldo es realmente el mejor del mundo. Sé algo mucho más importante: para mí no existe otro igual.
Con los años comprendo que uno no pertenece solamente al lugar donde nace o donde vive. Pertenece también a las casas que lo acogen, a los caminos que recorre de niño, a los juegos que inventa y a las personas que lo quieren sin necesidad de decirlo.
Por eso mi Galicia no se reduce a una geografía. Tiene rostros, voces, olores, sabores y ausencias. Tiene el verde profundo de la tierra, la piedra húmeda de los hórreos, la sombra de los árboles y el fuego encendido de una cocina desde las seis de la mañana.
Tiene, sobre todo, una mujer llamada Pepa y una olla de caldo gallego que permanece para siempre en el fogón de mi memoria.
Y mientras escribo estas palabras, descubro que sigo allí.
Sigo siendo aquel niño que corre por los caminos, que se esconde entre los hórreos, que entra en casa con hambre y que encuentra, al otro lado de la puerta, el calor de una cocina y el cariño de quienes forman parte de su mundo.
Porque hay recuerdos que no envejecen.
Y hay tierras de las que uno nunca se marcha, por mucho que se aleje. (José María Máiz Togores)
