«LA MEMORIA DE MI PIEL» (textos variados en castellano en prosa sobre muy diferentes temas) (TERMINADO)

El tiempo no pasa, nos pasa: cruza por nosotros como una brisa que reacomoda los papeles de la mesa y deja, sin hacer ruido, una esquina doblada en cada cosa. A la luz le toma medidas nuevas cada tarde; mueve los contornos, afina una sombra, estira las mangas de la memoria. En los cristales flotan partículas que antes fueron harina, tiza, lluvia: archipiélagos minúsculos que nos recuerdan que todo viaja, incluso cuando parece quieto. Los relojes laten por costumbre, pero es en lo inmóvil —el cuenco, el marco, la silla que conoce nuestro peso— donde el tiempo escribe más hondo.

A veces, al abrir un cajón, vuelve un olor antiguo, pan y bicicleta, una voz que nombra lo que ya no está en su sitio. Las calles cambiaron de nombre sin consultarnos, y, sin embargo, al pasar por la esquina de siempre el cuerpo saluda como si volviera de un viaje. Los retratos guardan miradas que aprendieron a vivir en silencio, y el mantel tiene una cartografía de manchas que sería difícil llamar manchas: son islas donde aquel verano descansa, todavía tibio.

Con los años, uno aprende a dejar que el día haga su trabajo: pulir, deshilachar, pulir. Nos volvemos anfitriones de ausencias pequeñas, de hábitos que ya no hacen ruido, de promesas que se cumplieron por otros caminos. No es tristeza, o no solamente: es una gratitud extraña por lo que se queda sin quedarse, por lo que nos acompaña cambiando de forma. Al final de la tarde, cuando el color se afloja y la ventana se vuelve un espejo, el tiempo nos acerca una taza y nos invita a nombrar lo que aún es cálido. Y lo nombramos luz, aunque ya esté anocheciendo. (José María Máiz Togores)

En defensa de la barriga cervecera con un ataque a los que se burlan de mí.

Tengo barriga, sí, y no es ningún accidente ni descuido vergonzoso. Está ahí porque ha sido cultivada con constancia, con devoción casi artística, a base de brindar, repetir y celebrar. Nada de esa pereza que tanto os gusta imaginar ni de excesos grotescos; lo mío tiene más que ver con una fidelidad alegre a la espuma y al momento compartido. Mientras otros se empeñan en comprimirse en moldes estrechos, tensando el vientre como si la vida fuera una competición de sequedad, yo llevo esta curva con cierta dignidad, como quien acepta que la cebada también deja huella… y qué huella.

Porque no, no es una simple panza. Es más bien una especie de archivo viviente, un escudo dorado donde han quedado registradas las pequeñas victorias de cada ronda, cada charla larga, cada risa que se alargó más de la cuenta. Y ahí sigue, resistiendo al tiempo con una serenidad que ya quisieran muchos. Así que adelante, criticad si queréis, vosotros, los enjutos, los disciplinados hasta el bostezo. Contad vuestra historia de privaciones. Yo, mientras tanto, me permito el lujo de reír sin prisa, con amplitud… y de seguir brindando por esta gloriosa redondez. (José María Máiz Togores)

…anduve a la deriva cuando todo a mi alrededor era cordura, no acerté con el latido preciso de las palabras cuando mi mente te resucitaba idealizada, anclé mi lejana adolescencia en el arrullo desangrado de un nombre de mujer, no sacié con ceremonias adorables la elemental ebriedad de tu piel, confundí la persistencia del recuerdo con la promesa imposible del regreso, dejé que el tiempo creciera entre nosotros como una hierba obstinada sobre los caminos abandonados. Y seguí buscándote en los rincones más improbables de la memoria, mientras la vida, paciente y ajena, continuaba cerrando detrás de mí puertas que nunca supe atravesar. (José María Máiz Togores)

Este espejo que aúlla todas las noches sesgadamente desnuda la amargura de una herida henchida de sinsabores. A él me acerco soltando las amarras de mi vida. Quiero odiarla sin límites, emanciparme de la injusta ley que preside mis actos, mas mis ojos retroceden atónitos y se sumergen en una bacanal de dudas. ¿Cómo renunciar a este remanso de viejas historias?, ¿cómo no forzar la puerta de mi desván? Algún día, ya vislumbro el horizonte, forjaré en mi fragua nocturna la más hermosa de las mutaciones, y mis sueños ―entonces realidades― moldearán en cuerpo de mujer la más bella de las pasiones. (José María Máiz Togores)

Es el rincón donde dejo caer, como gotas de rocío, las palabras que me acompañan desde hace décadas. Aquí reúno poemas, prosas, recuerdos y reflexiones escritas en mis noches de insomnio, la lengua que me sostiene y me devuelve siempre a una incansable lucha por la palabra exacta. Es un espacio íntimo y abierto al mismo tiempo, nacido de la morriña y de la voluntad de compartir, donde cada texto quiere ser encuentro, memoria y horizonte. Es una ventana abierta a la memoria y a la emoción. Cada palabra que aquí se deja caer lleva consigo un trozo de morriña, de raíz y de horizonte. Es un espacio humilde, pero lleno de vida, donde la escritura se convierte en camino y regreso. Que quien se detenga en estas páginas, cuando salgan a la luz, deseo que sienta la misma saudade que me guía y la misma luz que me acompaña. (José María Máiz Togores)