«LA MEMORIA DE MI PIEL» (textos variados en castellano en prosa sobre muy diferentes temas) (TERMINADO)

Quienes me conocen saben que no es la primera vez que una de mis criaturas digitales atraviesa una crisis. Alguno incluso podría pensar, con razón, que padezco una cierta tendencia a la destrucción periódica de mis propios blogs. No sería la primera vez que me lo dicen. Ese repugnante término creado por mí: bloguicida.

Por eso quiero escribir estas líneas.

Lo que está ocurriendo con mientrasdure.com no es una decisión voluntaria ni un capricho. Llevo cinco días enfrascado en este problema. Tampoco responde a un cambio de intereses ni al deseo de empezar de nuevo por simple impulso. Ojalá fuera tan sencillo.

Desde hace semanas me encuentro con problemas relacionados con la plataforma que aloja este blog. Sin saber bien las causas, me comunicaron hace unos días que no me van a permitir la renovación de mi blog y que me vaya a otro sitio, a otra plataforma. Como si eso fuera muy fácil para mi impericia. Así de claro. Cuando me pongo en contacto con el soporte técnico me contestan con un mensaje automatizado que se repite constantemente. No hay una voz razonable, hay una respuesta-rechazo inamovible. He intentado buscar soluciones, aclaraciones y alternativas, pero, hoy, a las 15 horas, sigo sin tener una respuesta que me permita garantizar la continuidad de recuncar.com en wordpress.com tal como lo has/hemos conocido hasta ahora.

No sé todavía cuál será el destino definitivo de mientrasdure.com. Tal vez continúe durante algún tiempo. Tal vez acabe convirtiéndose en una puerta de entrada hacia el nuevo sitio. Tal vez aparezcan soluciones que hoy no alcanzo a ver. Lo cierto es que, en este momento, no lo sé. Lo que si veo ahora mismo es una puerta que dentro de varias semanas no voy a poder franquear.

Y esa incertidumbre es precisamente la razón de estas palabras.

No me gustaría que nadie interpretase este traslado como una ocurrencia repentina o como uno de esos impulsos destructivos que a veces me atribuyen. La realidad es mucho más prosaica: estoy intentando preservar un trabajo de varios años (más de 300 artículos) frente a circunstancias que no dependen de mí.

Si alguna vez habéis encontrado compañía, consuelo, entretenimiento o simple curiosidad en estas páginas, os invito a acompañarme también en esta nueva etapa.

Con gratitud, con mucho cansancio mental y también con esperanza. (José María Máiz Togores)

GUSTAVO.- ¿Verano en Galicia? ¿Eso qué es? ¿Una broma climática? ¿Un simulacro de estación? Llevas tres días en chanclas y ya tienes hongos. No hay sol, hay humedad. No hay calor, hay moho. Esto no es verano, es una primavera deprimida con complejo de otoño.

RAMIRO.- Qué bruto eres. El verano gallego es un regalo para los que no

soportamos el infierno de Madrid. Aquí respiras. Aquí duermes sin sudar como un cerdo. Aquí puedes caminar sin que el asfalto te derrita las suelas. Es un verano para el alma, no para Instagram.

GUSTAVO.- ¿Para el alma? ¿Y qué hace el alma cuando lleva cinco días sin ver el sol? ¿Se alimenta de niebla? ¿Se ilumina con el gris? No me jodas, Ramiro. Esto es perfecto si eres un helecho. Pero los humanos necesitamos vitamina D, no poesía húmeda.

RAMIRO.- La lluvia limpia, Gustavo. Purifica. Te obliga a parar, a mirar, a escuchar. ¿Has oído cómo suena el agua en los tejados de piedra? ¿Has sentido el frescor de una mañana en Lugo, con el cielo encapotado y el café humeando? Eso es vida. Eso es verano.

GUSTAVO.- Eso es humedad en los huesos, eso es reuma precoz, eso es tener que llevar chaqueta en julio como si fueras el abuelo de Heidi. ¿Y el café? El café humea igual en Almería, pero allí no tienes que secarte los calcetines con el secador.

RAMIRO.- Pero en Almería te fríes. Te cueces. Te conviertes en una croqueta humana. Aquí puedes leer, pensar, escribir. Aquí el verano no te obliga a estar en una piscina rodeado de niños chillando y adultos borrachos. Aquí hay silencio. Aquí hay niebla. Aquí hay alma.

GUSTAVO.- Aquí hay hongos, Ramiro. Hongos en las paredes, hongos en los pies, hongos en el alma. Y silencio, sí, porque nadie quiere salir. Porque está lloviendo. Porque el cielo parece una sábana sucia. Porque el verano gallego es una estafa emocional.

RAMIRO.- Pues prefiero esta estafa a la tiranía del sol. Prefiero un paseo por la playa de Carnota con chubasquero que una barbacoa en Córdoba con 42 grados y moscas suicidas. Prefiero el verde que se riega solo, que el marrón que se quema sin piedad.

GUSTAVO.- Prefieres el verde porque no tienes que tender la ropa. Porque no tienes hijos que se aburren. Porque no tienes que explicar a tus amigos que sí, que es verano, aunque parezca noviembre. Porque vives en una fantasía climática que solo funciona si eres tú.

RAMIRO.- Y tú vives en una dictadura térmica. En un culto al sol que te ha dejado seco por dentro. Galicia no es para todos, Gustavo. Galicia es para los que saben mirar más allá del cielo. Para los que entienden que el verano no tiene que gritar para existir.

GUSTAVO.- Pues que se lo quede Galicia. Que se lo quede con su lluvia, su fresco, su niebla y sus poetas empapados. Yo me voy donde el verano se nota. Donde el sol no se esconde. Donde la estación no tiene complejo de otoño.

RAMIRO.- Y yo me quedo donde el verano no me obliga a fingir que soy feliz solo porque hay sol. Me quedo en Galicia, con mi chubasquero, mi café, mi alma mojada y mi paz. (José María Máiz Togores)

Te extraño. Y lo que más me extraña no es tu ausencia, sino que parezca no dolerte la mía. Te extraño, y me extraña que ya no me extrañes. Te lo repito porque hay heridas que sólo saben decirse de una forma: cuanto más te extraño, más me extraña que tú no me extrañes. Porque uno espera que el vacío tenga eco. Que la falta se note en ambos lados. Que la distancia haga el mismo ruido en dos corazones. Pero no. Y entonces ya no sé qué es más difícil: extrañarte o aceptar que quizá soy el único que todavía extraña. (José María Máiz Togores)

Mientras paseo, hablo con el pasado sin idealizarlo. La nostalgia no me llama para volver atrás, sino para entender por qué ciertos recuerdos siguen vivos dentro de mí cuando fuera ya no existen. Hay paisajes que persisten como un latido obstinado. Esta tierra —real y simbólica— es origen y límite: siempre regreso a ella, aunque sea solo con el pensamiento, aunque sea solo para comprobar quién soy cuando dejo caer todas las máscaras.

Me detengo. Escucho. El tiempo pierde fuerza cuando dejo de obedecerlo. No creo en la productividad constante ni en la obligación de resolver lo que siento. Caminar es resistir: parar, mirar, aceptar que la soledad no es una carencia, sino un espacio fértil donde mi voz puede hablar sin interferencias. Aquí, entre robles, la soledad me acompaña como una presencia buena, atenta, casi necesaria. (José María Máiz Togores)

Me creía el centro del universo. Todo giraba a mi alrededor: las conversaciones, los afectos, las decisiones. Hasta que alguien dejó de orbitar a mi alrededor y entonces descubrí el silencio. Un vacío que no he sabido llenar, porque nunca he aprendido a mirar más allá de mí mismo.

Mi ego no sabe estar solo. Cuando desaparecen los ecos de los elogios, me queda frente a mi propia voz, esa que llevo años evitando escuchar. Y es en ese silencio, incómodo pero necesario, donde comienza mi verdadera humildad. (José María Máiz Togores)