¡Hola, suscriptor superviviente (y posible incauto que pasas por aquí por error)!
Sé lo que estás pensando ―pues veo en ti una cara digna de Jack Nicholson en El resplandor, justo antes de perder definitivamente la paciencia― al recibir una nueva notificación de mientrasdure.com: «¿Otra vez este pesado?».
Pues sí, otra vez. Mis anteriores correos han puesto a prueba tu paciencia con la misma perseverancia con la que la lluvia gallega empapa las piedras de Compostela. Te pido disculpas, de rodillas si hace falta, aunque preferiría hacerlo sentado y con un café en la mano. Prometo ser breve, o al menos no abusar demasiado de tu resignación.
Espero y deseo que hoy —Conmemoración de Todos los Fieles Difuntos, conocida también como Día de Muertos— no termine siendo el santo día de este blog.
Porque la cruda realidad de los números no admite discusión: las estadísticas de visitas presentan tal aspecto de abandono que hasta las musas, por muy dicharacheras que sean, han empezado a buscarse otra ocupación en la solicitadísima oficina de empleo de la calle de los difuntos.
He llegado a tal grado de aburrimiento, ante la desoladora falta de concurrencia de este blog, que mi única distracción consiste en recordar aquellos años de juventud en los que, a altas horas de la madrugada y venciendo una pereza casi heroica, me acercaba a uno de aquellos quioscos de planta cuadrada que se alzaban en medio del bulevar de Juan Bravo, en Madrid.
Allí, entre el silencio de las calles desiertas y el frío de la noche madrileña, me tomaba un caldo caliente, no tanto por apetito como por encontrar un pretexto para retrasar el regreso a casa. ¡Impensable llegar a la hora fijada por mis padres! Era mi pequeña aventura nocturna, una modesta manera de combatir el tedio de unas noches en las que nunca pasaba nada digno de contarse.
Como ahora. Solo que entonces, por lo menos, había un alma caritativa que me servía un caldo. Aquí llevo tanto tiempo esperando parroquia que ya solo me falta salir a la puerta a pregonar el género. Y eso que no cobro la consumición.
Al parecer, los tiempos han cambiado y el mundo digital prefiere los movidos bailes y los textos orales de quince segundos a las lecturas reposadas. No seré yo quien discuta los gustos de la concurrencia, entre otras razones porque, a juzgar por mis estadísticas, no tengo concurrencia con la que discutir.
Pero aquí sigo, sentado frente al papel y al ordenador, con cara de circunstancias, haciéndome preguntas existenciales bajo la atenta mirada de la catedral de Santiago.
¿Y qué diablos se esconde detrás de mientrasdure.com?
Pues nada extraordinario, que tampoco es cuestión de engañar a nadie. No pretendo rivalizar ―porque no puedo― con la pluma de Cervantes, la exquisita inteligencia de Borges ni el desbordante ingenio de Quevedo. Bastante hago con colocar las comas sin provocar un incidente diplomático.
Mi blog es apenas un refugio contra el ruido del mundo, un cajón de sastre emocional e intelectual donde conviven las querencias, lo hatroz y esa irremediable saudade que se nos pega al alma y ya no hay quien la desaloje.
Por sus páginas se pasean Galicia y Compostela, la tierra y sus ausencias, la morriña y el inevitable paso do tempo. También andan por allí el amor, el desamor y la soledad, esos tres viejos conocidos que nunca faltan a la cita, aunque no siempre sean bien recibidos. Hay libros, ideas, textos, canciones y fotografías; pequeñas tentativas de poner algo de orden en este desconcierto que llamamos vida. Y, por supuesto, están las lembranzas, ese rincón donde se refugian los recuerdos que uno se resiste a entregar al olvido.
Porque, a ciertas edades, empieza uno a sospechar que recordar no es una forma de vivir en el pasado, sino de impedir que el pasado termine por olvidarse de nosotros.
En definitiva, un poco de todo y bastante de nada, según se mire. Nada que vaya a cambiar el rumbo de la humanidad, pero quizá sí a entretener durante unos minutos a quien todavía conserve la extravagante costumbre de leer por el simple placer de hacerlo.
No pretendo venderte una moto que no tengo, cambiarte la vida ni ofrecerte recetas milagrosas para alcanzar la felicidad. Bastante trabajo tengo con intentar entender la mía, que, después de tantos años de estudio, sigue pareciéndome una tesis doctoral escrita por un lunático, dirigida por un incompetente y defendida ante un tribunal de escépticos.
Solo te invito a entrar, curiosear un poco y, si encuentras algo que merezca la pena, quedarte un rato. Piensa que hay más de 300 textos colgados ―y esta cifra irá en claro aumento―, de los cuales tú has recibido muy pocos porque no quiero que llegue a tu correo un volumen similar a la invasión de los 500 vecinos de un edificio de 100 pisos enviándote simultáneamente correos. Después de tu inspección, si no te gusta ningún texto, siempre puedes marcharte discretamente, sin dar un portazo. No vaya a ser que despiertes a los pocos lectores que todavía me quedan.
En fin, aquí seguiré, mientras dure esto y mientras dure yo, esperando que algún alma descarriada se asome de vez en cuando a mientrasdure.com.
Y si este blog acaba muriendo de inanición, al menos que conste en el certificado de defunción que no fue por falta de alimento, sino de comensales.
¡Salud, y que los difuntos nos esperen!
(José María Máiz Togores)