En 2013, Rafo atravesó una de las crisis más duras de su vida. A sus espaldas llevaba ya dos pérdidas irreparables: la de su madre, fallecida en 1993, y la de su padre, que murió en 2002. Dos ausencias que habían dejado una profunda huella en su corazón. Porque perder a los padres no significa únicamente despedirse de quienes nos dieron la vida, sino también perder una parte de nuestras raíces, de nuestros recuerdos y de ese refugio emocional al que siempre deseamos regresar.
Y aunque los años transcurran, hay heridas que nunca llegan a cerrarse del todo. A veces, el dolor permanece silencioso, escondido en algún rincón del alma, hasta que las circunstancias de la vida lo hacen aflorar de nuevo. Quizá aquella crisis de 2013 no fuera solamente el resultado de lo que estaba viviendo entonces, sino también el eco de tantas ausencias, de tantos sentimientos guardados y de tantas palabras que quedaron por decir.
El texto que adjunto es una elegía en prosa dedicada a su madre, especialmente por el sufrimiento que padeció por un insomnio incrustado en su vida y una depresión cíclica que la postraba en la oscuridad de una nube negra. No muevo ni una coma.
Madre, hubo una noche que se quedó a vivir en tus ojos. Llegó cuando todavía eras joven, cuando la vida apenas había comenzado a pronunciar tu nombre, y fue extendiendo su sombra sobre los años, como una lenta marea que no conoce el regreso. Desde entonces, mientras el mundo cerraba los párpados y se abandonaba a la misericordia del sueño, tú permanecías despierta, sola ante el inmenso silencio de las horas, esperando que alguna estrella te enseñara el camino del descanso.
Cuántas madrugadas debieron de morir entre tus manos. Cuántas veces escucharías el corazón de la casa, el rumor de los relojes, la respiración tranquila de quienes dormíamos sin saber que, a pocos pasos de nuestros sueños, alguien sostenía en silencio el peso de la noche. Nosotros amanecíamos; tú simplemente continuabas.
Hubo quienes quisieron rescatarte de aquella oscuridad. Te ofrecieron seis días de un sueño que no era tuyo, una paz prestada, una ausencia sin sueños, como si bastara cerrar las puertas de la conciencia para que el sufrimiento olvidara dónde vivías. Pero cuando regresaste de aquel largo silencio, la noche seguía allí, fiel a su crueldad, aguardándote en el mismo umbral donde la habías dejado.
Y estaba mi padre. Él, que tantas veces había vencido al dolor con sus manos, tuvo que aprender la más amarga lección de su oficio: que existen heridas a las que no alcanza la ciencia. Imagino su desamparo, su amor inclinado sobre tu cansancio, la tristeza de no poder devolverte aquello que cada noche recibía el resto del mundo. Pero supo quedarse. Y quedarse, cuando nada puede remediarse, es acaso la forma más honda del amor.
Tú, entretanto, seguías regalándonos la claridad que te faltaba. Había en ti una fortaleza callada, una dulzura que ninguna madrugada consiguió marchitar. Nunca nos entregaste la oscuridad que padecías. La guardabas para ti, como se guarda una pena antigua, y nos ofrecías, en cambio, la parte más luminosa de tu alma.
Hasta que una noche tu corazón se detuvo y el tiempo dejó de pedirte resistencia.
Quiero pensar, madre, que entonces descansaste. Que nadie volvió a despertarte, que ninguna sombra reclamó tus ojos, que encontraste por fin ese lugar donde las horas no duelen y el silencio ya no es una condena.
Yo sigo aquí, al otro lado de tu ausencia, envejeciendo entre recuerdos que no envejecen. A veces me parece que todavía estás despierta en algún rincón de mi memoria, velando por nosotros, como tantas noches, sin hacer ruido.
Y cuando pienso en ti, no recuerdo la oscuridad que te acompañó, sino la luz que supiste dejarnos. Porque hubo una noche que nunca quiso abandonarte, madre. Pero tampoco pudo vencerte.
Yo, Mon, con todo el respeto que me conceden los dioses y el numen con que me inspiran, he convertido, simulando el nombre de Rafo, en soneto este texto:
Dormiste sin dormir, sueño prestado,/
seis días bajo un cielo sin aurora,/
mientras tu pulso, frágil, a deshora,/
guardaba entre la sombra su cuidado./
Tu cuerpo fue silencio vigilado,/
tu voz, apenas voz, casi demora;/
y al despertar, la noche vencedora/
volvió a encontrarte en pie, pero a tu lado./
También sufrió quien quiso rescatarte,/
médico y esposo, herido en su ciencia,/
sin otra luz que amarte y esperarte./
Y tú seguiste, Lola, en resistencia:/
no pudo aquel dormir deshabitarte/
ni pudo el sufrimiento con tu esencia./