En la madrugada de ayer me despierta el móvil y el ordenador. Me anuncia Rafo, por medio de un acongojado guasap que me ha enviado un correo para hablar del capítulo que le falta a la novela Hatroz, uno dedicado a su hermana Lola.
Faltan muchos más, le contesto en un correo con más noche que luz. Me gustaría que esto lo habláramos cara a cara. Te espero mañana en el Vips de Velázquez a las 6 de la tarde.
En el fondo un grupo de adolescentes del colegio de Rafo celebran con vocerío insoportable el cumpleaños de uno de ellos. Cuando nos ven en otra mesa, la curiosidad les hace pasar reiteradas veces por delante de nosotros para ver si oyen algo. Nosotros, a lo nuestro.
―Desde que empiezo este afán de «malnovelar» episodios de tu vida, te resistes a airear algunos de carácter conflictivo. Y esos son los que le darían vida al libro. Como soy un plasta, te repito: o todo o nada.
―Sabes que hay un acontecimiento que no, que no saldrá a la luz mientras yo esté vivo o mientras mi hermana no lo autorice. Por lo menos hasta ahora.
―De este modo, he escrito muchos capítulos. Faltan otros tantos. Espero que los hayas leído todos y que estés contento con el resultado hasta ahora. ―Cuando Lola acepte ser el capítulo XLI, pasaremos el ecuador definitivo a este engendro de narración. Yo, como bien sabes, sólo quiero ajustar cuentas con mi memoria, aunque esta nunca es lineal ni es capaz de poner en orden mis escombros.
―No llames engendro a 300 páginas, por favor. Me hundes en la miseria. Las estoy escribiendo con el mayor de los respetos y con un encendido cariño. Nos falta tu hermana. La familia queda coja.
―Lola y yo hemos hablado mucho. Por fin, ayer me dio el plácet para que escriba las partes que yo le esquematicé mil veces en un papel. ¡Por fin conseguí convencerla para ponerlo todo negro sobre blanco! Por tal motivo, no sé si habrá que reordenar los capítulos para situar el de mi hermana en el lugar que yo quiero. Si lo ponemos en el que le corresponde sería el XLI.
―Yo creo que da igual. Con la fuerza que tiene da igual el capítulo. Te lo aseguro.
―Te pido, o exijo, que esté escrito en presente porque yo quiero que quien lo lea lo sienta en la actualidad y lo más cercano posible. Te dejo con estos papeles en tu terreno. Se levantó y se fue tan fresco.
Después de leerlos varias veces, he realizado infinitos cambios. Me resulta difícil encadenar con fluidez los diferentes episodios de este capítulo que voy a narrar porque algunos son compactos y muy cerrados, y no admiten una clara transición sin distorsionar el espíritu que quiere transmitir Rafo: la timidez no es explicación de nada.
Lola Máiz Togores nace en el Sanatorio del Rosario de Madrid el 3 de octubre de 1954. Ella le repite a quien le quiera escuchar que «nace de nalgas y que el parto dura unas 32 horas». En un tono no sé si humorístico culpabiliza a estas dos circunstancias las futuras desgracias de su vida. Ella explica, sin convencimiento alguno, que el destino o el carácter de una persona están determinados desde el nacimiento: si alguien «nace de nalgas» (es decir, de una forma considerada poco favorable o fuera de lo normal), entonces sus dificultades futuras son consecuencia de esa condición inicial.
No le gusta que la llamen Loli a los 71 años que tiene, en cambio acepta el apodo de «Woolite» porque se lo ponen con mucho cariño sus dos primos mayores. Habría que investigar si algo tiene que ver con el carácter fuerte que manifiesta, una clara herencia de los Bermejo por vía paterna, y el poder suavizante del susodicho producto.
Estudia el bachillerato en el colegio Mater Salvatoris en la calle Límite donde son 40 alumnas y luego se trasladan a Aravaca donde construyen un gigantesco edificio. Nunca habla con claridad de su experiencia en este colegio ―últimamente, sí, en privado, conmigo― por esa timidez que le impide hablar y actuar con decisión en público, pero el término acoso está presente en muchas situaciones vividas. Sólo libra en su negativo recuerdo a la madre Madurga, que la tutela con cariño y respeto durante muchos años. Pero no tiene un buen recuerdo. De hecho, rechazó una reunión de antiguas alumnas «porque no voy a servir de segundo plato de risas a la hora de recordar las putadas que me hicieron en el colegio».
No quiere convertir este capítulo en un relatorio de sangrantes burlas y bruscas acciones en sus años en este colegio, pero hay una muy triste que arranca una ofensiva sonrisa a quien la escucha.
La delgadez excesiva de Lolita de pequeña hace que Chon, la mujer que trabaja en su casa, le prepara todos los días un bocadillo para tomarlo en el recreo. Ese bocadillo es sustraído todos los días por sus compañeras de clase. Esas que se ríen hoy, seguro, cuando lo recuerdan y lo justifican. Harta Chon de estas sustracciones diarias, deja toda la noche el jamón de york del bocata impregnado de guindilla picante. Cuando se lo sustraen como siempre y lo prueban, lo tiran despavoridas por el ardor de boca que sufren. Lo más curioso es que quienes realizan estas acciones ―también, robarle los lápices de colores y bolígrafos― pertenecen a familias con un potentísimo poder económico. La maldad que ejercen contra una niña menuda y timidísima solo fue atendida y reprendida por la inolvidable madre Madurga.
Y no sigo, me dice Rafo, porque Lolita me pide que con esta muestra es suficiente. Para otro momento, las burlas crueles.
Por estas razones, una tía de la familia les recomienda a sus padres en varias ocasiones que la trasladen al instituto Isabel la Católica, donde, ejecutado muy tardío el cambio, realiza exitosamente COU. Tiene verdaderas amigas, aunque algunas se pierden con el paso del tiempo y otras diversas suertes. Es evidente que la enseñanza en aquellos tiempos era muy diferente. Sólo recordar que en el colegio le dejan solo para septiembre la 4ª evaluación de Química con un 4.5. Hoy eso…
En la etapa colegial, en 4º de bachillerato, sufre la corea mínor ―el conocido baile de San Vito―, enfermedad que no brota de manera brutal hasta el verano de ese mismo año. Los problemas en el colegio en ese curso nacen de esa enfermedad. Los primero síntomas (movimientos involuntarios, debilidad muscular y alteraciones emocionales o de conducta) le dificultan la vida escolar y las relaciones con otras compañeras: son durísimas escenas que solo le generan regañinas de las profesoras y chanzas de las compañeras.
Y en esta situación se van a Galicia para ver si el campo hace el milagro y cambia. Allí se agudiza la enfermedad. De síntomas muy leves a evidencias brutales. Son terribles las heridas en los pies por no andar bien y una gran dificultad para hablar o permanecer quieta en cualquier situación. Su madre habita en un absoluto desconsuelo porque no entiende nada. Hablan a diario con José María. Su padre, por entonces, vacaciona en septiembre, pero nada más verla el diagnóstico es claro y evidente: corea mínor. Le aplica el tratamiento oportuno. Tiene una recuperación tan lenta que le dura varios años, asociada siempre al doloroso pinchazo mensual de Benzetacil.
Estudia Farmacia, trabaja en diversas oficinas de farmacia, con visiones agridulces los años que a ello se dedica. Tiene la oportunidad de comprar una farmacia y ser codueña de una oficina situada en Vallecas. La experiencia no es buena. La relación es imposible con el otro dueño y decide vender su parte. Cuando se firma dicha venta en la notaría de un familiar, este le dice con clara retranca gallega: es evidente que no llevaste lentillas cuando negociaste con él y realizaste la compra.
Deja el trabajo para casarse con un arquitecto en 1989, ceremonia que se celebra, bajo una intensa lluvia, en el colegio de El Pilar de Niño Jesús, con el objetivo de vivir en Valladolid, ciudad que había ganado el futuro marido en unas durísimas oposiciones.
Este matrimonio, por la intolerancia del novio ante unos recidivantes vómitos de acetona en la noche de bodas, se rompe el día siguiente de celebrarse. No tolera el novio que ocurra eso en noche tan señalada y denomina infantilismo el comportamiento de la novia. Como van a Pucela a vivir, y en Madrid no tienen casa, ni ella un duro, se encuentra sola a las 11 de la noche con una maleta y una cabina telefónica. Llama a su padre para ver si la acoge de nuevo en casa. Respuesta afirmativa, evidentemente.
El matrimonio es declarado «Matrimonio Rato y No Consumado» (Ratum et non consummatum) por la Rota a los dos años de la ceremonia.
Lola pasa una temporada bastante larga muy mal ―con apoyo psicológico y psiquiátrico― porque no entiende nada y se siente psicológicamente maltratada por todo lo que le dice el novio, acusándola reiteradas veces de niña, entre otras cosas más duras. Aclaro, por información de Rafo, que el novio conoce a Lola desde hace muchos años, circunstancia que anula el argumento de no conocerla.
Se reintegra a trabajar en diferentes oficinas de farmacia con una nociva experiencia en algunas de ellas. En estos momentos le viene a la memoria el argumento de «cómo nace».
En 1979 fallece una tía soltera de un terrible cáncer de mama que es el sustento económico y anímico de otro hermano soltero, que no puede trabajar por diferentes causas mentales y físicas. La defunción plantea el destino del tío Filoso porque no puede vivir solo ni personal ni económicamente. Para resumir, se decide vender la casa y que se traslade a vivir a casa de Lolita porque su marido es médico. Un hermano del padre dice que no se valoran en ningún momento las profundas depresiones cíclicas de Lolita madre. El impuesto de sucesiones entre hermanos en aquella época es brutal y se come una buena parte de la herencia.
En Díaz Porlier, Lola le cede su habitación. Cambia un espacio, al final de la vivienda, en el que hay un pasillo con un generoso armario de cuatro cuerpos, una mesa camilla grande para estudiar, una cama con una espléndida cómoda y un holgado butacón por un cuartito junto a la cocina en el que sólo cabe un sofá-cama y una pequeña mesa de estudio. Es decir, cambia la amplitud y la independencia por la estrechez y la incomodidad. Lola no dice nada y manifiesta una generosidad suprema. Este periodo dura más de siete años, hasta 1987 en el que muere el tío Filoso.
En 1992 muere Lolita madre y supone un golpe durísimo para todos, especialmente para su marido que se culpabiliza de no haber oído nada cuando todo ―el infarto súbito sufrido― ocurre de noche en la cama de matrimonio que comparten ambos.
En 1993, por las indecisiones de José María padre, Lola impulsa, dentro de sus posibilidades y con Rafo al fondo, la venta definitiva de la finca que tiene la familia materna en las proximidades de Compostela, en Bertamiráns. Genera incomprensiones y situaciones muy incómodas.
En 1995 deja de trabajar en una oficina de farmacia ―la dueña le exige una indemnización, hecho que niega el Colegio de farmacéuticos― para atender a su padre durante todo el día, que manifiesta un deterioro progresivo de sus capacidades físicas y mentales por varios ictus que sufre. La atención se prolonga casi siete años.
Curiosidad sobrecogedora es decir que lo que pagan los dos hermanos a la persona que cuida a José María, ocho horas al día, es muy superior al sueldo de Lolita en la farmacia. Por tal motivo, decide «colgar la bata» y entregarse al cuidado de su padre con una ayuda puntual una hora al día para bañarlo y asearlo. Esto dura hasta 2002, año en el que fallece en casa, no en una residencia como le recomiendan algunos conocidos. La atención fue excelente y continua por sus conocimientos farmacéuticos y por la generosísima ayuda permanente de un amigo anestesista de José María, el doctor Bordel.
Lola, en su faceta privada, después de este fallecimiento, e impulsada por Rafo, intenta retomar su vida social con un antiguo amigo, Agustín, que se trunca con brusquedad por el fallecimiento de él. Lola cuenta a Rafo que este hombre la llama semanas antes de la boda para confirmar si ella está dispuesta a casarse con el arquitecto. Como la respuesta es un sí, él desaparece de su vida.
Como consecuencia de ese deseo de Rafo de que retome su vida social, una noche, un cabrón de muy buena facha, con el que comparte una cena, y que presume de conocer a la familia de Lola de Ferrol, la acompaña hasta el ascensor de su casa y ahí, debajo de las escaleras de acceso a los pisos, la ataca, la reduce por la fuerza física y mantiene con ella una relación sexual contra su total voluntad. Hoy, y ayer, una violación. Lola lo único que hace es llorar. Se acuesta en casa desconsolada y como no para de sangrar la ingresan en una clínica por orden de su ginecólogo, donde le tienen que dar varios puntos de sutura por la violencia sufrida. El daño que le causa la acompaña durante años. Es una herida que nadie puede ver, pero que no puede borrar.
Tras esta salvaje experiencia, confirmada en todos sus términos por el ginecólogo que la trata, Lola se desmorona y se siente sucia y violentada. Hay quienes expresan recelo con ese relato, como si la verdad necesitara pruebas imposibles.
―A la violencia sufrida se añade otra forma de sufrimiento: la incredulidad de algunos miembros de la propia familia. Ahora me viene a la memoria aquel juez que, ante una situación en nada parecida, utiliza como eximente del violador la minifalda de la mujer. Es decir, hay personas de nuestro entorno que buscan la explicación del resultado en una característica de quien lo padece, en lugar de analizar principalmente la inicua conducta de quien toma la decisión de realizar tan ignominioso acto. Es que como es muy tímida… Estas palabras de Rafo iluminan la desvergüenza de que todavía en ciertas familias se acuna la idea de que en toda violación hay una provocación por parte de la mujer. Con otras palabras, se culpa a quien sufre la violación por el daño que otro decide causar o se traslada la responsabilidad del agente a la víctima.
―Esto lo comento en contra de la férrea voluntad de mi hermana, pero me importa un carallo, porque quiero manifestar que también hay violaciones con traje de Armani. Silencio. Hombres que, pertenecientes a una buena familia, fingen conocimientos familiares ―es el caso de mi hermana―, para lograr un espacio y un entorno de confianza que le permite lograr su nefando objetivo. Triste es que mujeres actuales de profesiones exitosas, que son machistas, retrógradas y revictimizadoras, justifiquen con ese «Lola no es una mosquita muerta» malinterpretando la explícita timidez. Asqueroso y vomitivo.
Lola no quiere que lo cuente porque tiene inoculada desde el nacimiento esa obsesión de que no se puede contar nada por vergüenza, cuando ella es la que sufre un misógino ataque sexual que no busca ni provoca en ningún momento.
Saltamos al día de hoy. Recibe una ayuda económica generada por la atención a nuestro padre y por no haber cotizado lo suficiente, ya que por tal dedicación familiar se quiebra de golpe su etapa laboral.
Como consecuencia de una educación muy tradicional, encuentra en la atención de nuestro padre su particular purgatorio. Esta frase la escribo porque no entiendo ―y eso que le doy vueltas para encontrar un mínimo resquicio de razón― que alguien pueda justificar su actual vida familiar, por una silenciosa, pero hatroz violación. Y eso en su familia lo dicen algunos.
Con los años Lola «se acostumbra» a lo vivido, pero no lo olvida porque lo que le marca aquella noche sigue formando parte indisoluble de ella. Si Rafo no lo olvida, y lo tiene presente todos los días, ¡cómo lo va a olvidar ella!
Ahora, tras dos mudanzas en los últimos veinte años, vive con su hermano Rafo armoniosamente en un pequeño piso de La Guindalera. Los dos solteros, y tras un sincero ajuste de caracteres y acuerdos convivenciales, disfrutan de uno de los periodos más tranquilos de los dos hermanos.
Como finalización, una lluvia de ideas para clarificar qué carácter tiene Lola: genio y pronto muy fuertes, pero se diluyen enseguida, timidísima, insegura, generosa, cabezota, impulsiva, ingenua, animalofóbica, risueña, impaciente, sufridora de varios complejos e incapaz de superarlos, bondadosa, botellín de estatura, solitaria, de poco trato, confiada, derrochona con todo el mundo, insomne, negativa, se autoculpa siempre por todo, hasta del hundimiento del Titanic, miedosa, poco ambiciosa, acuafóbica, cierta incapacidad para tomarse las cosas a broma, ansiedad social, temor al ridículo y a meter la pata en público, poseedora de un dañino complace, minuciosa, sin aires de superioridad… ¡ah! y cierta dificultad en la comprensión de los poemas de su hermano Rafo.