«CANCIONES COMENTADAS POR JOSÉ MARÍA MÁIZ TOGORES» (el oído de un escritor, yo, realiza el comentario de una canción)

En 1974 el crecimiento de las ciudades, el turismo, la emigración y el acceso a la educación favorecieron nuevas formas de vida. La televisión se había convertido en un elemento habitual en los hogares, mientras que la música, el cine y la moda reflejaban nuevas influencias internacionales.

A los 16 años era difícil de entender para mí el mensaje que transmitía, y transmite, la canción de la que voy a hablar. Yo era un adolescente influenciable y acomodaticio en una época en la que España reflejaba una sociedad en transición, donde convivían la tradición y la modernidad.

Reconozco que, con el paso del tiempo, la canción Un ramito de violetas, de Cecilia la escucho de otra manera. Ahora me interesa más lo que cuenta que la propia melodía. Y eso que musicalmente sigue funcionando igual de bien que cuando se publicó, en 1974.

Cecilia, que en realidad se llamaba Evangelina Sobredo, fue una mujer bastante singular para la España de aquellos años. Había vivido en distintos países por la profesión diplomática de su padre, tenía una formación poco habitual y escribía sus propias canciones. No se limitaba a interpretar historias de amor. En sus letras había ironía, crítica social y una manera de observar las relaciones humanas que no siempre resultaba cómoda. Murió en un accidente de tráfico en 1976, con solo 27 años, dejando una obra sorprendentemente madura para su edad. Como anécdota lingüística decir que, aun teniendo una formación culta para la mayoría de los jóvenes de entonces, era laísta en estructuras gramaticales sencillas.

Un ramito de violetas cuenta una historia que, si uno se detiene a pensarla, tiene bastante poco de romántica. Una mujer casada recibe cada 9 de noviembre una carta anónima y unas violetas. Su marido sabe que existe ese supuesto admirador, pero no dice nada. Al final descubrimos que es él quien escribe las cartas. Es una historia sobre un matrimonio en el que parece haberse perdido la comunicación y donde el afecto necesita esconderse detrás de una identidad inventada.

Siempre me ha llamado la atención esa contradicción. El marido es capaz de escribir lo que siente, pero no de decirlo personalmente. Y ella parece encontrar en un desconocido algo que no encuentra en el hombre con el que comparte su vida. No sé si Cecilia pretendía hablar del desgaste del matrimonio, de la rutina o simplemente de nuestra dificultad para expresar determinados sentimientos. Probablemente un poco de todo.

También me parece interesante que la canción no juzgue a ninguno de los dos. Cecilia cuenta los hechos y deja que cada cual saque sus conclusiones. Esa contención es, precisamente, una de las cosas que más valoro de su manera de escribir.

Hay otro detalle que siempre me ha resultado curioso: la fecha del 9 de noviembre. Una fecha concreta, aparentemente sin importancia, que termina convirtiéndose en el centro de toda la historia. Desde entonces, para mucha gente, ese día está inevitablemente asociado a la canción.

Personalmente, creo que Un ramito de violetas habla menos del amor que de la distancia que puede llegar a existir entre dos personas que viven juntas. De lo que se calla, de lo que se da por supuesto y de las pequeñas ficciones que a veces construimos para seguir adelante.

Quizá lo que más me interesa de Cecilia sea precisamente eso: su capacidad para contar una historia aparentemente sencilla y dejar dentro de ella preguntas que siguen teniendo sentido cincuenta años después. No necesita explicarnos lo que debemos sentir. Y creo que esa es una de las razones por las que sus canciones han envejecido bastante mejor que muchas otras de su época. (José María Máiz Togores)

Para mí, «Pousa, pousa», del grupo A Roda, es una de esas canciones que se han quedado a vivir dentro de mí. Es una canción que no necesita ser triste para emocionarme, ni hablar de grandes sentimientos para llegar hasta lo más profundo del corazón. Porque cuando la escucho, no oigo solamente una melodía alegre, popular y llena de picardía. Escucho algo mucho más cercano, más nuestro, más difícil de explicar. Escucho a Galicia. Escucho a mi gente. Escucho esa manera tan particular que tenemos los gallegos de entender la vida, de esconder las emociones detrás de una sonrisa y de decir las cosas más serias del mundo con una pizca de retranca.

Me vienen a la memoria aquellas aldeas de casas de piedra, los caminos estrechos, el olor de la hierba recién cortada, las tardes largas de verano y las conversaciones alrededor de una mesa donde siempre había sitio para alguien más. Aquellas fiestas de pueblo donde no importaba demasiado quién cantaba bien o mal, porque lo verdaderamente importante era cantar juntos.

Me acuerdo de esa Galicia sencilla, humilde y entrañable, donde la felicidad no necesitaba grandes cosas. Bastaban una buena compañía, una mesa compartida, una cunca de vino, unas risas y una canción que todos conocíamos. Y qué curioso resulta que una canción tan alegre como «Pousa, pousa» pueda despertar también tanta morriña. Pero así somos los gallegos.

Tenemos esa extraña capacidad de sentir alegría y nostalgia al mismo tiempo. De reírnos mientras recordamos, de emocionarnos sin decirlo y de llevar nuestra terriña tan dentro que, a veces, una simple melodía es suficiente para que se nos haga un pequeño nudo en la garganta.

A Roda tiene algo que siempre me ha parecido muy especial. Sus canciones no parecen hechas para escucharlas en soledad, sino para compartirlas. Son canciones de pueblo, de calle, de romería, de amigos, de familias, de generaciones que se encuentran alrededor de una misma música. Y «Pousa, pousa» tiene además esa picardía tan gallega, ese humor travieso y cómplice que forma parte de nuestra manera de ser. Esa retranca galega que juega con las palabras, que insinúa más de lo que dice y que nos hace sonreír porque todos entendemos lo que hay detrás.

Es una canción que no pretende dar lecciones de vida. Y, sin embargo, a mí me recuerda algo que con los años considero cada vez más importante: que la vida pasa demasiado deprisa y que muchas veces lo verdaderamente valioso estaba en aquellas pequeñas cosas a las que entonces apenas dábamos importancia.

En las fiestas que parecían interminables. En las voces de nuestros mayores. En los amigos de siempre. En las risas que salían del corazón. En aquellas personas que un día cantaron a nuestro lado y que hoy, quizás, ya no están.

Y aquí es donde esta canción, al menos para mí, adquiere un significado diferente. Porque cuando pasan los años, las canciones dejan de ser solamente canciones. Se convierten en pequeños refugios de la memoria. En lugares a los que podemos regresar, aunque solo sea durante unos minutos, para encontrarnos otra vez con quienes fuimos y con quienes compartieron parte de nuestra vida.

Recuerdo a aquellas personas de la aldea que hablaban de la vida con sabiduría sencilla, que tenía las manos curtidas por el trabajo y el corazón lleno de agarimo, aunque no siempre supiera demostrarlo con palabras. Esa es también mi Galicia. A Galicia da nosa xente.

La de las manos que trabajaron la tierra. La de las mujeres que sostuvieron tantas familias en silencio. La de los hombres que marcharon lejos buscando una vida mejor y nunca dejaron de mirar hacia su casa. La de quienes tuvieron que emigrar llevando una maleta pequeña y una morriña inmensa.

Pero también la Galicia que sabe reírse de sí misma, que conserva el humor incluso en los momentos difíciles y que encuentra en la música una forma de celebrar que seguimos aquí.

Porque Galicia no es solamente lluvia, niebla, saudade y nostalgia. Galicia es también ledicia, fiesta, alegría compartida, abrazos sinceros y esa manera tan nuestra de convertir cualquier reunión en un momento inolvidable. Y eso es lo que encuentro en «Pousa, pousa».

Una alegría que no necesita ser perfecta. Una música que no pretende aparentar nada. Una canción que pertenece a la gente, que pasa de unas generaciones a otras y que sigue viva porque forma parte de nuestra memoria colectiva.

La verdadera morriña no es solamente echar de menos un lugar, sino también un tiempo, unas personas y una manera de vivir que ya no volverán exactamente igual.

Por eso esta canción me produce una sensación tan especial. Detrás de esa música siento que hay un pedacito de mi historia, de nuestras costumbres y de todo aquello que nos ha hecho ser como somos.

Y no puedo evitar pensar que, mientras sigamos escuchando estas canciones, mientras sigamos hablando nuestra lengua, recordando nuestras aldeas y transmitiendo a quienes vienen detrás el cariño por nuestra cultura, una parte muy hermosa de Galicia seguirá viviendo en nosotros.

Al final, creo que eso es lo que más me emociona de «Pousa, pousa»: que una canción tan sencilla, tan alegre y tan llena de retranca sea capaz de recordarme algo tan grande como el amor por mis raíces. Porque hay sentimientos e imágenes que no necesitan explicarse demasiado. Se sienten. Se llevan dentro: los caminos, las aldeas, las risas, las ausencias, los abrazos y aquellas voces que todavía parecen acompañarnos desde algún rincón de la memoria.

Que afortunado es uno cuando tiene una tierra a la que querer, unas raíces que recordar y unas canciones que todavía le hacen sentir que está en casa.

Porque a nosa terra non se esquece, a nosa xente non se borra da memoria e as cancións que nacen do corazón nunca morren.

E mentres haxa quen cante, quen lembre e quen queira a Galicia, sempre haberá un anaquiño da nosa terra vivo dentro de nós. Con toda a morriña, con toda a ledicia e con todo o agarimo do mundo. (José María Máiz Togores)

«Anduriña» es una de las canciones más emblemáticas del dúo español Juan Pardo y Antonio Morales «Junior». Fue publicada en 1968 y está ambientada en la Galicia rural. La canción narra la historia de una muchacha llamada Anduriña que abandona su pueblo para buscar su propio destino, mientras sus familiares y vecinos esperan su regreso.

Según contó Juan Pardo, la inspiración surgió tras escuchar en un café gallego la historia de una joven que había escapado de su entorno familiar. A partir de ese relato creó la figura de Anduriña, cuyo nombre significa golondrina en gallego, un ave migratoria que simboliza la partida y el regreso.

La canción tuvo un enorme éxito y llegó a llamar la atención de Pablo Picasso, quien admiraba la obra y realizó un dibujo para la carátula del sencillo. Es uno de los episodios más curiosos de la historia del pop español de los años sesenta.

«Anduriña» me parece una canción muy especial porque, aunque cuenta una historia sencilla, transmite sentimientos universales: el deseo de libertad, la nostalgia por quienes se marchan y la esperanza de volver a encontrar a quienes amamos.

La letra nunca explica claramente qué ocurre con la protagonista, y precisamente ese misterio le da fuerza emocional. El abuelo que confía en que regresará representa la esperanza frente a la incertidumbre. Además, la melodía tiene un aire melancólico y elegante que encaja perfectamente con el paisaje gallego que evoca la canción.

Escuchada hoy, más de medio siglo después, sigue resultando actual porque muchas personas pueden identificarse con la experiencia de dejar su hogar para buscar nuevos horizontes. Por eso «Anduriña» continúa siendo considerada uno de los grandes clásicos del pop español.
(José María Máiz Togores)

«Otra tarde», incluida en el primer álbum de Los Secretos (1981), pertenece a ese universo sentimental que caracteriza las primeras canciones del grupo: la juventud, el desengaño amoroso, la melancolía y la dificultad para expresar lo que uno siente.

Según los datos más fiables sobre la canción, José Enrique Cano, Canito, primer batería del grupo, comenzó su composición y Enrique contribuyó a completarla y terminarla.

Para comprenderla literariamente, conviene prestar atención a tres ideas: el paso del tiempo, la soledad y la sensación de que algo importante se está perdiendo.

El propio título tiene una fuerza poética particular. No dice «una tarde», sino «otra tarde». Esa pequeña diferencia sugiere repetición, continuidad y cierta resignación.

La tarde puede interpretarse como un momento de transición: el día termina, pero la noche todavía no ha llegado. En la tradición literaria, ese momento suele asociarse con la nostalgia, la espera y la conciencia del tiempo que pasa.

Una característica de las canciones de Los Secretos es que la tristeza no suele presentarse como una gran tragedia, sino como una experiencia cotidiana. Es una tristeza discreta, que puede convivir con los gestos más normales de la vida. Desde esa perspectiva, la canción invita a pensar en la diferencia entre estar solo y sentirse solo. Uno puede estar rodeado de personas y, sin embargo, experimentar una profunda distancia emocional.

Al examinar la letra, aparece algo más concreto: dos personas que discuten, se enfadan y esperan que las cosas cambien, pero terminan repitiendo los mismos comportamientos.

El protagonista parece debatirse entre el deseo de amar y el cansancio de una relación que no mejora. Lo interesante es que no culpa únicamente a la otra persona. Reconoce también su propia participación en los conflictos.

El verso que, a mi juicio, contiene la mayor intensidad emocional es: «¿Qué tengo que ser para ser algo?»

Esta pregunta va mucho más allá de una discusión de pareja. El protagonista no se pregunta simplemente qué debe hacer para que lo quieran, sino qué debe llegar a ser para sentirse alguien.

Y tras la pregunta, una confesión brutal con solo cuatro palabras que reconocen una debilidad humana y emocional de difícil reconocimiento público: «Para quererte solo valgo».

Ahí encontramos una inquietud existencial: la necesidad de reconocimiento, la inseguridad y el temor a no ser suficiente. Es una pregunta y una respuesta que podrían aparecer perfectamente en un poema sobre la identidad o la autoestima.

El final resulta especialmente interesante porque sugiere que quizá sea preferible que las cosas continúen igual.

Esta aparente contradicción revela un sentimiento muy humano: a veces deseamos cambiar nuestra vida, pero nos asusta perder aquello a lo que estamos acostumbrados, incluso cuando nos hace sufrir.

No es exactamente desesperación. Es una mezcla de cansancio, ironía y aceptación.

«Otra tarde» habla, sobre todo, de un hombre que quiere ser amado, pero que no sabe muy bien cómo vivir consigo mismo ni cómo relacionarse con la persona que ama.

Su melancolía no procede únicamente del desamor, sino de una insatisfacción más profunda: la sensación de que los días transcurren y de que uno sigue siendo incapaz de cambiar las cosas.

Esto es lo que la convierte en una canción más compleja y conmovedora: su protagonista no parece buscar una felicidad extraordinaria. Quizá le bastaría con sentirse comprendido. (José María Máiz Togores)