«CAJÓN DESASTRE OU CAIXÓN DE XASTRE» (libro en castellano e galego no que combino verso e prosa e trato de moitos temas)

Ella lo olvidó por partes: primero, lo más fácil, la voz; luego, lo más intenso, el olor; y por último, el final, el nombre. Como quien desmonta una casa que ya no habita, ladrillo a ladrillo, sin prisa. El recuerdo se volvió polvo, y el polvo, viento. Y en ese viento, ella respiró libertad. (José María Máiz Togores)

La fresca claridad del atardecer/
se derrama por este paraje único y singular./
Silencio, sangría del corazón./
Observo la hierba suave,/
la limpia línea del horizonte rojizo/
y el pequeño hueco herido de mi ausencia./
Una penumbra llena de flores/
y una calma que antaño fueron mías/
bendicen todos los rincones de este acogedor lugar./
¡Que no se eche a perder este paisaje!/
Huele a tierra profundamente humedecida por el rocío/
y a resina de castaño,/
a labios de tomillo/
y a ramitas de los cerezos./
Silencio, el corazón vuelve a sangrar./
Silencio, ya es noche cerrada./
Silencio, ya ha anochecido./
Sosiego y reposo en cada rincón de esta recogida playa sin mar./
(José María Máiz Togores)

Esta noite as sombras baixaron das paredes e decidiron celebrar unha festa. Chegaron sen zapatos, silenciosas, alongándose baixo a luz das lámpadas. Unhas bailaban lentamente; outras agochábanse detrás das portas. Eu quedei mirando como ocupaban a casa que durante o día cría miña. Había sombras antigas, talvez dos que viviron aquí antes ca min. Había tamén unha que repetía cada un dos meus movementos. Quixen preguntarlle quen era, pero apagouse a música de repente. Entón todas correron cara ás esquinas, coma paxaros sorprendidos pola madrugada. Só quedou a miña, quieta diante de min, esperando. E comprendín que algunhas festas terminan cando un se atreve a acender a luz. (José María Máiz Togores)

En sueños camino por el robledal sin saber muy bien qué voy a escribir hoy. Quizá desde este instante impreciso en el que los pies avanzan mientras la cabeza se queda atrás, atrapada en una frase que todavía no existe. Vengo aquí para detener lo que corre demasiado deprisa, para poner palabras donde antes solo había un rumor de hojas y algo parecido al silencio. Los robles se alzan como una memoria que no me apremia. No me piden respuestas ni conclusiones. Su sombra es un refugio a veces, una herida otras, porque también aquí aprendí que el amor no es un concepto cerrado: es esta luz que entra a destiempo entre las ramas, es la humedad del suelo que promete vida y también resbala. El desamor nunca llegó con un golpe seco; fue más bien una distancia que creció sin hacer ruido, como la hierba que invade un camino olvidado. (José María Máiz Togores)

Durmir quentiño,/
mentres os cans ladran nas eiras;/
durmir pretiño,/
coa choiva no chan e a carón das tellas;/
durmir miudiño,/
envolto nun folgar coas portas abertas;/
durmir paseniño,/
agardando a mañá e bicando as estrelas./
(José María Máiz Togores)