«TERMINADOS Y A TU DISPOSICIÓN EN ESTE BLOG»
LA TERTULIA IMPOSIBLE
Aquella madrugada, en la fonda de un pueblo que Torrente Ballester habría bautizado con un nombre a medio camino entre la burla y la nostalgia, Pueblanueva del Conde, se reunieron, sin que nadie los convocara, los diez escritores que lucen como egregias plumas en este modesto blog. Sí. Ese, el que no lee nadie.
Don Miguel llegó primero, con un manuscrito bajo el brazo y esa sonrisa de quien sabe que su mejor obra empezó como una broma. Pidió vino y se puso a discutir con un cuervo que, desde la viga del techo, graznaba versos de Allan Poe con un acento sospechosamente gallego. «Nunca más», decía el pájaro. «Siempre un poco más», replicaba Cervantes, y la fonda se llenó de risas y de sombras.
Alejandra Pizarnik ocupó el rincón más oscuro, como quien prefiere el borde de las palabras a su centro. Escribía en una servilleta algo sobre un jardín de espejos, y Rosalía de Castro, desde la ventana, le respondía con la saudade de una lluvia que llevaba siglos cayendo sobre Padrón. Ninguna de las dos levantaba la voz; entre ellas el silencio era una forma de conversación, y era lo más hermoso de la noche.
De pronto la puerta se abrió con un viento de esperpento. Valle-Inclán entró envuelto en su capa, y los espejos del local se curvaron de golpe, de modo que Vargas Llosa, sentado en la barra, se vio multiplicado en cuatro épocas distintas: el joven que llegaba a Lima, el novelista que hilaba voces cruzadas, el que escuchaba a un cadete y a un dictador en la misma frase, y el que ya conocía el secreto de la estructura. «Todo es cuestión de tiempos», murmuró, «de cuándo se cuenta lo que se cuenta». Valle sonrió con su perfil de chivo y le contestó que lo importante no era el cuándo, sino el cómo se deforma.
Isabel Allende repartía tazas de chocolate y abría ventanas. Con un gesto, hizo que las velas se encendieran solas, y alguien juró haber visto a Clara del Valle moviendo el salero con la mente. Entre sorbo y sorbo contaba historias de abuelas, de casas enormes y de amores que desafían los siglos, y todos escuchaban como se escucha a quien sabe que la memoria también es una forma de magia.
María Dueñas, mientras tanto, cosía. Nadie supo de dónde sacó la máquina, pero allí estaba, y de sus puntadas salían tramas de espías, de talleres en Tánger y de mujeres valientes que se reinventan en tierra extraña. Cada puntada era un capítulo; cada capítulo, una invitación a no soltar el libro.
Y en la mesa del fondo, Elvira Sastre escribía versos pequeños que se hacían grandes al leerlos en voz alta. Hablaba del amor como de una casa en la que siempre se puede volver, y Allan Poe, que había bajado de la viga para escucharla, se quitó el sombrero con una reverencia casi vergonzosa. Dijo que en su vida había oído tanta ternura dicha con tanta claridad.
Cuando amaneció, la fonda ya no estaba. Quedaban solo los libros sobre la mesa, abiertos, con las páginas mezcladas: una frase de Cervantes en medio de un poema de Pizarnik, un cuervo dentro de una novela de Allende, un esperpento atravesando una catedral limeña. Y comprendí, con la gratitud de quien ha sido huésped de lo mejor, que esos diez nombres no son diez islas, sino un solo mar: el que me enseñó que leer es el modo más honesto de no estar nunca solo.
(José María Máiz Togores)
BIBLIOTECA DE LA NOCHE
Sale don Quijote de mi estantería/
con la bacía en la cabeza y un cuervo de Poe posado en el hombro/
que repite nunca más/
a los molinos que ya no son gigantes/
sino tinteros./
Pizarnik me da la mano,/
dice que la noche es un idioma/
y yo respondo en gallego,/
con la lluvia de Rosalía golpeando las ventanas/
de una casa entre prados/
donde alguien, no sé quién,/
escribe cartas en una máquina de coser/
que dejó María Dueñas junto a un ovillo de seda/
y un pasaporte sin sello./
Una casa de espíritus se mudó al piso de arriba./
Clara mueve la lámpara con la mirada/
y Elvira Sastre pregunta,/
bajito,/
si el amor cabe en un verso corto/
o si hay que dejarlo crecer/
como una enredadera por el hueco de la escalera./
Valle-Inclán cruza el pasillo/
con su barba de chivo y su capa de esperpento,/
y los espejos cóncavos de la calle del Gato/
devuelven a Vargas Llosa conversando en una catedral/
con un perro, con un general, con un adolescente,/
con todos los tiempos a la vez,/
como si la novela fuera una mesa/
a la que se sientan los muertos y los vivos/
y nadie se levantara./
Torrente Ballester inventa Pueblanueva del Conde/
en el margen de una página de Poe,/
y la Maritornes de Cervantes/
sale a preguntar por la fábula/
que se escribió sola./
Qué suerte la mía:/
tener tantas voces/
y que ninguna me pida silencio./
Que la casa entera sea un libro abierto/
y yo, apenas,/
el marcapáginas./
(José María Máiz Togores)
«CERVANTEAR» LA NOTICIA
Hay palabras que uno escucha por casualidad y que, sin saber muy bien la razón, se anquilosan en la memoria y no hacen más que dar vueltas en la cabeza. A mí me ha ocurrido con una de ellas: «cervantear». La escuché en la serie El Caso, cuando uno de aquellos periodistas, acostumbrados a convivir con crímenes, desgracias y miserias humanas, hablaba de «cervantear un texto» de otro compañero. Me llamó la atención porque, en una sola palabra, desde mi ignorancia periodística, parecía resumirse toda una manera de entender el periodismo.
El periódico El Caso fue fundado en España en 1952 por Eugenio Suárez. Se hizo famoso por contar noticias sobre crímenes, asesinatos y sucesos misteriosos. Durante décadas fue uno de los periódicos más populares del país y uno de los más habilidosos en sortear la censura. Sus portadas llamaban la atención por sus titulares impactantes. Uno de los casos más conocidos que publicó fue el crimen de Jarabo. Llegó a vender cientos de miles de ejemplares. En 1987 dejó de publicarse debido a problemas económicos.
Hoy se recuerda como uno de los periódicos de sucesos más importantes de España.
Aquellos redactores de El Caso trabajaban con una materia prima muy particular: la vida cuando se torcía. Un asesinato, una desaparición, una disputa familiar que terminaba en tragedia. Historias que llegaban a la redacción convertidas en datos, declaraciones policiales y testimonios de vecinos. Pero el periodista sabía que detrás de cada suceso había algo más que una relación de hechos. Había personas, ambientes, silencios, pasiones y circunstancias que merecían ser contadas.
Y ahí aparecía el oficio de «cervantear».
No se trataba simplemente de escribir bonito. Era encontrar una forma de narrar que atrapara al lector desde la primera línea. Darle ritmo a la noticia, crear una atmósfera, escoger el adjetivo oportuno y encontrar ese detalle que podía convertir un suceso corriente en una historia difícil de olvidar. El periodista se acercaba así al territorio del escritor, aunque sin abandonar, al menos en teoría, su obligación de respetar la verdad.
Por las personas que he ido conociendo a lo largo de mi vida, siempre he pensado que el periodismo tiene algo de literatura, pero también creo que existe una frontera que no debería cruzarse. Una cosa es contar bien lo sucedido y otra muy distinta deformarlo para hacerlo más emocionante. Y sospecho que en las páginas de El Caso hubo ejemplos de ambas cosas.
Según testigos cercanos de aquella época, aquel periodismo tenía talento narrativo, creatividad, imaginación y una extraordinaria capacidad para despertar curiosidad, pero también cierta inclinación al tremendismo y al morbo.
Con todo, siento una particular simpatía por aquellos periodistas que salían a la calle, preguntaban, escuchaban y regresaban a la redacción con la libreta llena de nombres y detalles. Después, ante la máquina de escribir, tenían que convertir aquel material disperso en una historia comprensible. Y después, una especie de «excelso compañero cervanteador» le otorgaba el definitivo «pulso cervantesco» al texto. No disponían de las facilidades actuales ni de respuestas inmediatas.
Mi valoración de aquel oficio es, por tanto, una mezcla de admiración y reserva. Admiro la habilidad de transformar una noticia en un relato vivo. Me incomoda, en cambio, que el sufrimiento ajeno pudiera convertirse en espectáculo. Porque detrás de cada titular había víctimas reales, familias destrozadas y personas que no siempre podían defenderse de lo que se publicaba sobre ellas.
Quizá por eso me ha gustado descubrir esta palabra. «Cervantear» tiene algo de homenaje a nuestra tradición literaria y algo de advertencia sobre los excesos de la escritura periodística.
Me quedo con su mejor significado: contar la realidad con inteligencia, sensibilidad y buen lenguaje, sin traicionarla. Porque un buen periodista puede tener alma de novelista, pero nunca debería olvidar que sus personajes, a diferencia de los de Cervantes, son personas de carne y hueso. (José María Máiz Togores)
MIÑA CASA
Miña casa, meu abrigo;/
vanse todos, un a un,/
eu fico sen compaña/
nin amigo ningún./
(José María Máiz Togores)